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			Feliz cumpleaños

			El autobús se para, el conductor te sonríe, los cristales de las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

			El único asiento individual libre del lado izquierdo es el último, como si te lo hubieran reservado, el que tú prefieres, con el cristal detrás. El autobús circula, los semáforos se ponen en verde y el chico que come pipas guarda las cáscaras en una bolsita.

			Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca el borde de la gorra y amablemente te desea un buen día.

			Y lo será. Porque es tu cumpleaños. Eres inteligente, guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan cuatro paradas. Tocarás la campanilla y el conductor parará especialmente para ti.

			 

			Bajarás del autobús, nadie te apremiará y la puerta no se cerrará hasta que estés lejos. El autobús arrancará, la gente se alegrará por ti y el chico de las pipas te saludará con la mano hasta que el bus desaparezca, sin pretexto ni motivo.

			No hace falta ningún motivo: es tu cumpleaños, un día en el que pasan cosas agradables. El cachorro que corre hacia ti moverá la cola cuando lo acaricies, incluso los perros saben distinguir los días de fiesta.

			 

			En vuestra casa la gente esperará a oscuras detrás de los preciosos muebles que tú misma elegiste. Cuando abras la puerta, darán un salto de sorpresa. Exactamente como debe ser en las fiestas sorpresa.

			Estarán todos, los que has amado, los más queridos, los más importantes. Te traerán regalos que han comprado o inventado. Regalos imaginativos y también objetos prácticos.

			 

			Los graciosos entretendrán, los inteligentes ilustrarán, hasta los melancólicos sonreirán de verdad. La comida será fantástica; después servirán fresas y, por último, un batido de vainilla de la mejor heladería de la ciudad.

			Pondrán un disco de Keith Jarrett, y todos lo escucharán; luego otro de Satie, y nadie se sentirá triste. Esta tarde, los que están solos se sentirán acompañados, y nadie preguntará «¿Cuánto azúcar?», porque todos se conocerán.

			 

			Al final se marcharán. Los que quieras te besarán, y los que no... te estrecharán la mano. Solo quedará él, el hombre con el que vives, más apuesto y comprensivo que nunca.

			Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeará el cuerpo con un aceite preparado según una fórmula especial. Si se lo pides, atenuará la luz de la lámpara, y os quedaréis sentados y abrazados en silencio, esperando el amanecer.

			 

			Esta tarde mágica, yo también estaré allí, tomaré un batido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la fantástica comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez simplemente te estreche la mano.

			
		

	
		
			La sirena

			El Día del Holocausto hicieron ir a todos los alumnos al gimnasio, donde habían instalado un escenario improvisado detrás del cual, en la pared, habían pegado cartulinas negras con los nombres de los campos de concentración y dibujos de alambradas. Cuando entramos, Siván me pidió que le guardara un sitio. Ocupé dos asientos. Ella se sentó a mi lado en el banco. Estábamos un poco apretados. Apoyé el codo en mi pierna, con el dorso de la mano rozando sus tejanos. La tela era fina y agradable, sentí como si le hubiera tocado el cuerpo.

			—¿Dónde está Sharón? —pregunté—. Hoy no lo he visto. —La voz me temblaba un poco.

			—Sharón está haciendo las pruebas para entrar en el comando de Infantería de la Marina —dijo Siván orgullosa—. Casi ha superado todas las etapas, solamente le queda una entrevista.

			De lejos vi que Guilad se acercaba a nosotros por el pasillo.

			—¿Sabes que en la fiesta de fin de curso le darán el premio al mejor alumno? El director ya lo ha anunciado.

			—Siván —dijo Guilad cuando estuvo a nuestro lado—, ¿qué haces aquí? Estos bancos no son nada cómodos. Ven, te he guardado una de las sillas de atrás.

			—Sí —dijo Siván sonriéndome como excusándose, y se levantó—, aquí estamos apiñados.

			Fue a sentarse atrás con Guilad. Guilad era el mejor amigo de Sharón; jugaban juntos en el equipo de baloncesto del instituto. Miré hacia el escenario y respiré hondo. Todavía me sudaba la mano. Algunos alumnos del último curso subieron al escenario y la ceremonia empezó. Cuando todos hubieron recitado los textos de rigor, un hombre bastante mayor, que llevaba un jersey de color burdeos, subió al escenario y se puso a hablar de Auschwitz. Era el padre de uno de los alumnos. No habló mucho rato, un cuarto de hora aproximadamente. Después volvimos a las aulas. Al salir, vi a Shúlem, nuestro bedel, sentado en la escalera de la enfermería, lloraba.

			—Eh, Shúlem, ¿qué pasa?

			—Ese hombre —dijo—: lo conozco. Yo también fui un Sonderkommando.

			—¿Estuviste en un comando? ¿Cuándo? 

			No podía imaginar a nuestro delgado y pequeño Shúlem en una unidad de comando, pero quién sabe, tal vez. Shúlem se secó los ojos con las manos y se levantó.

			—No tiene ninguna importancia —me dijo—. Vete a clase. De veras, no es nada importante.

			 

			Por la tarde fui al centro comercial. En el quiosco de falafel me encontré con Aviv y Tzuri.

			—¿Sabes? —me dijo Tzuri con la boca llena de falafel—. Hoy Sharón ha superado la entrevista. Cuando se enrole, deberá pasar otra pequeña instrucción preliminar y entrará en el comando de la marina. ¿Te das cuenta de lo que significa ser un infante de Marina? Seleccionan a uno entre mil... —Aviv empezó a maldecir. La pita se le abrió por debajo, y la tahina y el aliño de la ensalada le chorreaban por la mano—. Nos lo hemos encontrado en el patio de la escuela. Guilad y él estaban haciendo locuras, con cervezas y todo eso... —Tzuri, medio burlándose medio ahogándose, escupía pedazos de tomate y de pita—. Deberías haberlos visto haciendo carreras con la bicicleta de Shúlem: parecían unos golfos. Sharón estaba contentísimo de que la entrevista le hubiera salido bien. Mi hermano me dijo que es precisamente en la entrevista personal donde la mayoría falla.

			Me dirigí al patio de la escuela, pero no había nadie. La bicicleta de Shúlem, que siempre estaba atada a la barandilla, junto a la enfermería, había desaparecido, y había una cadena rota y un candado Yardeni tirados en la escalera. Al día siguiente, al llegar a la escuela, la bicicleta seguía sin estar. Esperé a que todos entraran en clase, y entonces fui a contárselo al director. Me dijo que había actuado correctamente y que nadie sabría nada de nuestra conversación, y pidió a la secretaria que me firmara un justificante por llegar tarde. Aquel día no ocurrió nada, ni al día siguiente, pero el jueves el director entró en clase acompañado de un policía y pidió a Sharón y a Guilad que salieran.

			No les hicieron nada; solo les amonestaron. No podían devolver la bicicleta porque la habían tirado quién sabe dónde, pero el padre de Sharón fue expresamente a la escuela para llevar a Shúlem una bicicleta de montaña nueva. Al principio, Shúlem no quiso aceptarla.

			—Es más saludable ir a pie —le dijo al padre de Sharón.

			Pero el padre de Sharón insistió y Shúlem acabó aceptándola. Era gracioso verlo montado en aquella bicicleta. Yo sabía que el director tenía razón, que había actuado correctamente. Nadie sospechaba que yo lo había dicho —por lo menos eso creía yo—. Los dos días siguientes transcurrieron como de costumbre, pero el lunes, cuando llegué a la escuela, Siván me esperaba en el patio.

			—Escucha, Eli —me dijo—, Sharón ha descubierto que tú te chivaste de lo de la bicicleta. Deberías huir antes de que él y Guilad te atrapen.

			Me esforcé en disimular el miedo: no quería que Siván lo percibiera.

			—Rápido, huye —me dijo.

			Me puse a caminar.

			—No, por ahí no. —Me tiró del brazo. El contacto de su mano era fresco y agradable—. Vendrán por el portón, es mejor que huyas por el agujero de la valla, detrás de los barracones.

			La alegría de ver que Siván se preocupase tanto por mí fue superior al miedo.

			 

			Detrás de los barracones me esperaba Sharón.

			—No tienes escapatoria —dijo—. Ni se te ocurra.

			Me di la vuelta. Detrás de mí estaba Guilad.

			—Siempre he sabido que eras un gilipollas —dijo Sharón—, pero nunca pensé que fueras un chivato.

			—Di, basura, ¿por qué fuiste con el soplo? —dijo Guilad empujándome con tanta fuerza que me hizo volar hacia Sharón, quien, a su vez, volvió a empujarme.

			—Yo te diré por qué —dijo Sharón—: porque nuestro Eli es un envidioso de mierda. Me mira y se da cuenta de que soy mejor alumno que él, y mejor deportista, y que mi novia es la chica más guapa de la escuela. En cambio, él es un desgraciado y todavía es virgen, y esto lo corroe por dentro. —Sharón se quitó la chaqueta de cuero y se la lanzó a Guilad—. Mira por dónde, Eli, has ganado; me has jodido —dijo mientras se quitaba el reloj de buceo y se lo metía en el bolsillo—. Mi padre me toma por un ladrón, y la policía casi me abre un expediente. Ya no me elegirán como el mejor alumno. ¿Estás contento?

			Habría querido decirle que no se trataba de esto, que lo hice por Shúlem, que él también había estado en una unidad de comando, que el Día del Holocausto lloraba como un niño; pero dije:

			—No se trata de eso... No deberíais haberle robado la bicicleta; no tenía ningún sentido. No respetáis nada. —La voz me temblaba.

			—¿Oyes, Guilad? Este soplón llorica quiere enseñarnos qué es el respeto. Respeto es no delatar a los compañeros, niñato de mierda —dijo Sharón cerrando el puño—. Guilad y yo te vamos a enseñar ahora lo que es el respeto, y de la forma más dura.

			Habría querido irme de allí, huir, levantar las manos para protegerme la cara, pero el miedo me paralizó. De pronto sonó una sirena; había olvidado por completo que hoy era el Día del Recuerdo, fecha en la que recordamos a los caídos en las guerras y a las víctimas del terrorismo. Sharón y Guilad se pusieron firmes. Los miré, de pie como maniquíes en un escaparate, y de pronto todo mi temor desapareció. Tieso, con los ojos cerrados y la chaqueta de Sharón en la mano, Guilad me parecía una percha grande. Y Sharón, con su mirada asesina y el puño cerrado, de pronto parecía un niño pequeño tratando de imitar la pose que había visto en una película de acción. Me dirigí al agujero de la valla y salí lentamente y sin hacer ruido. Detrás de mí oí que Sharón murmuraba entre dientes: «¡Ya te joderemos, ya!». Pero no se movió ni un milímetro. Seguí caminando hacia mi casa, andando por la calle entre la gente inmóvil como muñecos de cera, protegido por el escudo invisible de la sirena.

			
		

	
		
			No son personas

			Davidoff, el chófer del comandante, fue el primero en verlo.

			—Ya vienen los quebraderos de cabeza —dijo, levantándose de la caja de municiones vacía en la que estaba sentado.

			—¡Pero si solo es un oficial de la guardia fronteriza, Davidoff! —soltó Stein, totalmente concentrado en el tablero del backgammon.

			—¿Sabes lo que significa eso? —preguntó Davidoff todavía de pie, sin apartar la vista del oficial de extraño uniforme verde oliva.

			—No, no lo sé —masculló Stein impaciente—. ¿Por qué no te sientas? Te toca.

			—Significa que se van a llevar a uno de nosotros («un refuerzo» que le dicen). No sería la primera vez...

			—Que lo hagan. ¿A mí qué? Tira de una vez los dados, Davidoff.

			—Tal vez a ti no te importe, pero el desgra... —empezó a decir Davidoff, pero Stein le interrumpió.

			—Davidoff, te juro que, si no tiras de una vez los putos dados, ahora mismo voy al jefe y me ofrezco voluntario. Tal vez con ellos pueda terminar una partida.

			—¿Sabes, Stein? —dijo Davidoff apartando la mirada del oficial de la guardia fronteriza—. A veces puedes ser tan idiota... Un día con ellos. —Señaló con el dedo al oficial—. Un solo día, y dirías otra cosa. Esos no se parecen a nada que conozcas. Te comen vivo; más aún a un asquenazí bobalicón como tú —se sonrió—. Haría falta una espátula para despegarte del parachoques de su patrullero.

			—Ya veo que hoy no terminamos la partida —dijo Stein y se apartó irritado del tablero justo antes de que Shaharabani llegara sudoroso diciendo que el jefe de la batería le estaba llamando.

			—Esos tipos de la fronteriza son de otra clase de Ejército. Su cabeza no funciona como la nuestra. Están chiflados, son violentos y no saben nada de disciplina —dijo el jefe hurgándose la oreja con el bolígrafo—. Precisamente por eso debo enviarles un buen soldado, uno que no reaccione a sus provocaciones, que no sea un calentón, como Ackerman o Shaharabani, que, en el mejor de los casos, acabarían en la cárcel y, en el peor, en el hospital.

			Stein empaquetó sus cosas y subió al jeep con el oficial. Habría preferido evitar ese cumplido. «No es tan terrible; solo será una semana», se dijo, intentando consolarse. De lejos, Deri le puso cara de «te acompaño en el sentimiento».

			 

			—O.K., ¿quién es el salvaje que me ha robado el cuchillo de comando? —preguntó el enano peludo que se paseaba por la tienda completamente desnudo.

			—Cálmate, Zanzuri. Te lo he cogido un momento para cortar la cinta aislante —le respondió un soldado negro y sudoroso tendiéndole un enorme cuchillo con una brújula en la empuñadura.

			Zanzuri le arrancó el cuchillo con brusquedad y, con el mismo impulso, le puso la hoja en el cuello.

			—Shafik, maldito beduino, si vuelves a poner tus sudorosas manos negras en mis cosas, te meto el cuchillo por el culo. ¿Entiendes?

			El oficial, que acababa de entrar en la tienda, ignoró el incidente.

			—Tu cama está allí —dijo señalando a un extremo de la tienda—. ¿Cómo dijiste que te llamas?

			—Stein, Shmulik Stein —susurró.

			—Tu cama es aquella, Stein —dijo, volviendo a señalar el mismo rincón—. Salimos de patrulla en dos horas. Estate preparado.

			En la patrulla antidisturbios de los artilleros siempre había jaleo. No podían pasar por una calle sin que les arrojaran bloques de cemento. Pero ahora, en el jeep de la guardia fronteriza, Gaza parecía una ciudad fantasma. En el jeep iban cuatro. Zanzuri conducía y, además de Stein, estaban el negro sudoroso y un pelirrojo. El pelirrojo se sacó del bolsillo del chaleco un chicle Bazooka, se lo metió en la boca y tiró el papel.

			—Eh, Circasiano, pásame un chicle —le pidió Zanzuri, que le había visto por el retrovisor.

			—No hay más —dijo el pelirrojo sonriendo y mostrando unos dientes llenos de caries.

			—Su puta madre —juró Zanzuri, escupiendo al lado del jeep—. ¡Pobre del primer árabe con el que me tope hoy!

			El segundo jeep les adelantó; lo conducía un esmirriado soldado que tenía una cicatriz y el oficial iba a su lado. Un centenar de metros más adelante, un árabe anciano caminaba pesadamente por la acera. Stein vio al de la cicatriz girar bruscamente el volante, subir dos ruedas a la acera y embestir al anciano. Este voló unos metros y se quedó tendido en el suelo bocabajo, inerte.

			—Hoy el Mudo está pasado de rosca —se rio Zanzuri—. ¿Has visto cómo lo ha hecho volar por los aires?

			Stein no comprendía exactamente lo que había pasado, se dio la vuelta, vio el cuerpo en la acera, a Zanzuri riéndose y al Circasiano masticando el chicle. Intentaba reunir aquellas imágenes en una realidad lógica, pero nada. El segundo jeep se detuvo en la esquina de una callejuela y Zanzuri paró inmediatamente detrás. Stein saltó del jeep, corrió hacia el Mudo y lo sujetó por la camisa.

			—Lo has atropellado expresamente, degenerado, has atropellado a propósito a una persona que no te había hecho nada.

			El Circasiano sujetó a Stein por detrás con mano de hierro, separándole del Mudo.

			—No ha atropellado a ninguna persona —corrigió Zanzuri—: ha atropellado a un árabe. ¿Por qué te pones como un loco?

			Stein notó la respiración cálida y repugnante del Circasiano en la nuca, y se dijo que si abría la boca para responderle se pondría a llorar.

			—Ese tejado de allí —dijo el oficial señalando, ajeno a lo que sucedía—. Hay alguien. Quiero que Zanzuri y el Circasiano lo hagan bajar.

			El Circasiano soltó a Stein. Él y Zanzuri desaparecieron por una callejuela lateral colindante con la casa cuyo tejado había señalado el oficial. Reaparecieron al cabo de dos minutos, arrastrando a un tipo con las manos atadas a la espalda y la boca tapada con una cinta aislante ancha.

			—Le he tapado la boca —dijo Zanzuri—. Detesto oírles gritar y lloriquear.

			El Mudo soltó un gruñido aprobador e inclinó la cabeza. Se acercó al árabe maniatado, fingió agacharse, pero súbitamente se irguió y le dio un cabezazo en la cara.

			—¿Le habéis encontrado algo? —preguntó el oficial con voz aburrida.

			—¡Esto! —respondió orgulloso Zanzuri mostrando una botella de cerveza negra con un trapo empapado atado alrededor del cuello—. También había bloques de cemento.

			El Mudo siguió golpeando al árabe, que estaba en el suelo gimiendo sordamente.

			—¡Basta! —le ordenó Stein.

			El Mudo se levantó, se apartó del árabe, sacó la porra del chaleco y miró amenazadoramente a Stein.

			—La verdad es que estás empezando a sacarme de mis casillas, Stein —dijo el oficial con voz indiferente y un cigarrillo apagado en la comisura de los labios. Guardó el arrugado paquete de cigarrillos Ascot en la riñonera, buscó algo en los bolsillos de sus pantalones cargo y, al no encontrarlo, siguió hablando—. ¿Qué te pasa? ¿Te crees la Cruz Roja? Esos mierdas solo piensan en una cosa, matarte. Es su única razón para vivir. Métetelo en la cabeza. Por fuera quizá parezcan como nosotros, pero no lo son. No son personas.

			 

			El cuerpo maniatado estaba como retorcido en el suelo. Stein intentó acercarse para ayudarle. El Mudo le cortó el paso.

			—Veo que simplemente no entiendes —continuó el oficial—. De acuerdo. Como dice el refrán, una imagen vale más que mil palabras. Circasiano, levántalo —ordenó con un gesto de la mano.

			El Circasiano levantó al árabe cogiéndolo por detrás y sosteniéndolo para que no se cayera. La cara del árabe era una papilla de sangre y polvo.

			—Zanzuri, el cuchillo —dijo el oficial tendiéndole la mano, todavía con el cigarrillo apagado en los labios.

			Zanzuri se sacó el cuchillo del chaleco y lo puso en la mano del oficial. Este lo observó un momento y golpeó la empuñadura con el dedo.

			—La brújula está estropeada —dijo.

			—Sí, lo sé —asintió Zanzuri—. La culpa es de ese beduino estúpido —señaló al negro, cuyo uniforme empapado de sudor parecía más oscuro que el de los demás.

			—No importa —siguió el oficial con voz tranquila. Desgarró la camisa del árabe, los botones se esparcieron por el suelo, y ante la mirada de Stein quedó expuesto un torso peludo que subía y bajaba aceleradamente.

			—¡No! —gritó Stein consiguiendo dar un paso hacia el oficial.

			El Mudo le dio un golpe con la pesada porra de madera en la nuca y Stein se cayó.

			—Sujétale con la cabeza levantada —oyó que ordenaba el oficial.

			—La del árabe no, imbécil, la del finolis —bromeó el Circasiano.

			Stein estaba de rodillas, el Mudo lo sostenía con una mano debajo de la axila, mientras con la otra le tiraba del pelo. A tres metros de él, el oficial acercó el cuchillo al vientre del árabe tembloroso, sin que él pudiera hacer nada. Con un gesto rápido le desgarró la ropa por la mitad y se desparramaron por el suelo banderas enrolladas, panfletos, caramelos y fichas de teléfono.

			—No toquéis los caramelos, están envenenados —advirtió el oficial devolviendo el cuchillo a Zanzuri.

			El Circasiano desenrolló una de las banderas: era de la OLP. Zanzuri y el negro se llenaron los bolsillos de los pantalones de fichas de teléfono. El Circasiano desnudó al árabe, que ahora, tras haberle vaciado, estaba plano como un tapiz. Dobló la bandera en ocho y la puso sobre la rueda de recambio del jeep.

			—Dime, Circasiano idiota, ¿qué vas a hacer con ella? —preguntó Zanzuri—. ¿Una funda para la motocicleta? ¿Una capa?

			—¡Qué sé yo! Seguro que servirá para algo —dijo el Circasiano encogiéndose de hombros.

			—Esos circasianos son unos tacaños —murmuró Zanzuri al negro, las fichas tintineaban en sus bolsillos.

			A pesar de que habían pasado más de cinco minutos desde que había recibido el porrazo del Mudo, Stein pensó que había llegado el momento de desmayarse.

			 

			Stein se despertó en el catre de la tienda, vestido y calzado, tenía un terrible dolor en la nuca y a duras penas podía mover el cuello. Todos dormían. En la oscuridad, vio brillar la aguja fosforescente de la brújula del cuchillo de Zanzuri. Stein se levantó sin hacer ruido, sacó el cuchillo de la vaina y se marchó en la dirección a la que apuntaba la aguja fosforescente.

			
		

	
		
			Acerca del valor nutricional de los sueños

			Me desperté en medio de la noche, asustado al ver al gueshternaj comerse un sueño que soñaba contigo. Me levanté furioso y le golpeé en la nariz con todas mis fuerzas. El gueshternaj soltó los restos del sueño, pero yo no cedí; seguí pegándole. Incluso cuando se escurrió debajo de la cama y perdió su forma concreta, no dejé de pegar a aquella sombra torpe. Finalmente me reprimí. Agotado y sudoroso recogí los restos del sueño. No había dejado gran cosa, solo el chándal negro que llevabas, tu sonrisa sin esfuerzo y un cierto contacto entre nosotros, no sé cuál... tal vez un abrazo. El gueshternaj se lo había comido todo, solo había dejado el sueño desnudo. Me quedé tendido en el suelo, en calzoncillos, con las capas de sudor que acarreaba, desalentado y quieto. Horas de dormir pacientemente, esperando que llegara un sueño. Y ahora... nada, peor que nada, apenas una única gota de sabor que gotea en la boca desde un helado de palo inexistente. Debajo de la cama se oía un gemido ahogado. Era el gueshternaj. Primero pensé que era un sollozo de dolor... porque había pegado muy fuerte a la sombra, pero no había ni gota de dolor en aquel llanto. Probé las lágrimas del gueshternaj que fluían en el suelo de la habitación, tenían un sabor dulzón... El gueshternaj lloraba de felicidad, y sus lágrimas me hablaban del fantástico sabor del sueño que hacía estremecer cada partícula de su cuerpo inexistente. Su llanto me reveló aquellas largas noches en las que esperaba en vano debajo de mi cama, alimentándose de las briznas de mis sueños. Sueños de aburrimiento y de apatía que provocaban náuseas, que masticaba lentamente por falta de otra cosa, sueños de dolor, de pérdida y de miedo, que intentaba destruir por completo para compadecerse de mi sopor, y a menudo se le quedaban clavados en la garganta. Cada noche, el gueshternaj se tragaba horas y horas de indiferencia y de sufrimiento, dejándome dormir lisa y llanamente, pero esta noche por fin había tenido recompensa, una vez apaciguada su hambre hiriente, y por un tiempo había tenido alternativa. Su cuerpo había conocido algo más que la nada. Ya casi había amanecido. La mano sombreada de mi compañero se deslizó fuera de la cama, señalando el centro de la habitación, los restos del sueño que me habían quedado: un chándal, una sonrisa, un contacto embriagador cuya naturaleza ignoraba y unos difuminados dedos de sombra que parecían decir: «Amigo, he dejado algo de lo bueno para ti».

			
		

	
		
			Koji

			Era muy fácil hacer que empezara a hablar. Y, cuando lo hacía, era imposible hacerle callar. Los disparos no paraban, y empecé a creer que los terroristas intentaban alcanzarnos no por un nebuloso interés político, sino simplemente por la necesidad urgente de hacer que Koji cerrara el pico. Nos decía que los sirios enseñaban a los terroristas a apuntar a nuestras antenas de comunicación porque los oficiales siempre estaban cerca de ellas. Juraba por su abuelo (que murió en Gdansk en el cuarenta y dos) que antes existían unos conejos con unos rabos que eran exactamente como antenas y que la técnica de combate irresponsable de diversas organizaciones terroristas casi los había extinguido.

			—Lo leí en una enciclopedia —se apresuró a añadir Koji para alejar toda duda.

			Los disparos no cesaban. Tzion estaba tumbado en un rincón, tapándose las orejas con las manos.

			—Creo que durante el combate escucha el walkman, mi comandante, y además no lleva la camisa dentro de los pantalones. Se le podría meter un puro por eso, mi comandante —dijo Koji muy serio.

			—Cállate, Koji, intento pensar.

			—Mi comandante, tengo una idea maravillosa para levantar la moral de la unidad —dijo Koji ignorando mi ruego.

			—Silencio, un poco de silencio —suplicó Tzion dirigiéndose a Koji, o tal vez a los terroristas.

			—Juguemos a las imitaciones. ¿Quién quiere empezar? —siguió hablando Koji con su voz didáctica.

			Meir el Bújaro, que había perdido mucha sangre, empezó a temblar y ni siquiera teníamos un botiquín de primeros auxilios.

			—Una licuadora. El Bújaro imita a una licuadora —se rio Koji histérico.

			Tzion saltó hacia Koji desde el rincón donde estaba sentado y le dio un bofetón.

			—No basta con estar clavados en zona enemiga, sin un aparato de comunicación ni un equipo de curas, ni con que Meir esté agonizando, sino que además tenemos que escuchar tus jodidas ideas y tus descabelladas mentiras sobre conejos podridos...

			—Mentiras... ¿Me has llamado mentiroso? —murmuró Koji ofendido—. Que sepas, Tzion, que habría podido salvaros a todos, a ti, a Zohar y a la licuadora; pero solo por eso... —dijo Koji blandiendo el dedo acusador—... solo por eso os dejaré morir.

			Fuera continuaban los disparos, y yo empecé a preguntarme por qué los terroristas no se acercaban al puesto y lanzaban una granada. Hacía ya veinte minutos que no habíamos disparado ni un cartucho. Como si hubiera leído mis pensamientos, Tzion cambió el cargador y le pegó un tiro entre los ojos a Koji.

			—¿Estás loco, Tzion? ¡Lo has matado! —grité horrorizado.

			—Mira lo que has hecho, imbécil —gritó Koji, aparentemente dispuesto a morir, pero no queriendo cerrar el pico de ninguna manera.

			 

			—Es como una pesadilla —susurré mirando el rostro ensangrentado de Koji.

			—Es como una pesadilla —remedó Koji—. ¿Qué te crees? ¿Que te vas a despertar en la tienda y descubrir que te has meado en el saco de dormir? El muy hijo de puta me ha matado.

			Era indiscutible. La bala le había destrozado el coco, y para todos era evidente que ninguna criatura humana podía sobrevivir a semejante herida.

			—Espera, espera, basura. Mi tío es teniente coronel de la fiscalía militar. Todavía veré a tu madre entrevistada en el telediario cuando te hayan condenado a cadena perpetua —gimió Koji, acurrucado en un rincón y comportándose finalmente como un muerto.

			Tzion estaba al borde de un ataque de histeria. Yo sabía que debíamos rendirnos. Salí agitando la camiseta blanca manchada de sangre de Meir, que seguía temblando; Tzion estaba detrás de mí, un poco agachado y con la mirada perdida.

			En un primer momento no vi a nadie, solo la antena de su radiotransmisor detrás de una duna. Pero al cabo de un segundo descubrí que no era tal. Por detrás de un montón de arena salió un conejo con una cola en forma de antena y un Kalachnikov humeante en la mano.

			—Chicos, la hemos cagado; son israelíes —gritó.

			Otros tres conejos aparecieron por detrás de la duna, saltaron al jeep y se largaron.

			—No me lo puedo creer: un conejo que habla —murmuró Tzion.

			Volvimos al puesto y Tzion sacudió suavemente a Koji.

			—Koji, lamento mucho haberte llamado mentiroso, porque realmente hay conejos así, y también siento haberte matado.

			—No pasa nada —dijo Koji—; todos estábamos nerviosos.

			Meir seguía temblando.

			
		

	
		
			Terminal

			Hans y yo no teníamos nada en común, salvo el hecho de que ambos habíamos tenido un tumor cerebral. Él era un viejo consumido que solo chapurreaba el hebreo, y yo, un israelí nativo, gordo y corpulento, que no llegaba a los cuarenta. Sin embargo, a pesar de haber sido compañeros de habitación menos de un mes, nos sentíamos como viejos amigos.

			—Es porque tú y yo, cada uno, enfermo terminal —decía Hans.

			Me gustaba su hebreo precario, especialmente cuando me llamaba «enfermo terminal», como si estuviera esperando en un aeropuerto bullicioso para despegar inmediatamente hacia otro lugar diferente.

			 

			Jugábamos al ajedrez. Hans había jugado con la selección de la Universidad de Maguncia; incluso había sido campeón universitario en 1935.

			—Pero ahora, a causa del kantzer en la cabeza, me he vuelto... cómo se dice... idiotish.

			¿Y yo? Yo era idiota incluso antes. A veces Hans olvidaba que era su turno; se quedaba sentado y con la mirada perdida, y tenía que despertarle.

			—Pardon —se excusaba apresurándose a jugar.

			También yo me bloqueaba durante el juego; a veces hasta me olvidaba de cómo se mueven las piezas, sobre todo el caballo, y Hans me lo recordaba con su característica paciencia.

			El doctor Arad dice que el fenómeno de la amnesia es muy natural en estados avanzados de tumores cerebrales, cosa que supuestamente debía tranquilizarme.

			Siempre se dice que los alemanes son unos tipos secos, pero al menos en el caso de Hans no era cierto. Era un poeta (así de simple). Una vez me habló de Bergen-Belsen: «Era el día que se llevaron a Ana y al pequeño Karl. Yo sencillamente no saber qué suceder al cabo de un momento. Cuando Ana y yo estábamos en Maguncia, yo siempre sabía qué pasar. Miraba el reloj y sabía: cinco momentos más venir el tranvía, cuarenta momentos más y besar a Ana, hacer reír al pequeño Karl, todo estar ordenado. Y de pronto, yo en la cama, solo, no saber nada qué suceder. Quiero morir a mí mismo, solo para estar seguro de algo».

			Hans se quedó helado un momento, mirando la pared; pensé que era otra crisis, que había olvidado de qué hablaba. Pero siguió: «Entonces, yo ver eso en la pared, Mein Schatten, cómo se dice, ah... mi sombra. Y yo mirarla y saber que sombra siempre estar conmigo. Que yo siempre saber qué hará, y a ella no se pueden llevar». Hans levantó el brazo y observó interesado la sombra gigantesca de la pared ejecutando el mismo movimiento, me miró, sonrió y susurró: Zauber.

			 

			Hans estaba peor que yo. Cuando era preciso, yo le vaciaba la bolsa de la orina.

			—Pardon —se excusaba siempre, como si fuera culpable de su enfermedad. La verdad es que vaciar las bolsas era trabajo del enfermero Asher, pero ese hijo de puta prefería pasar solo una vez al día y aprovechar la ocasión para cambiar las sábanas. Yo siempre lanzaba algún improperio cuando ese mierda venía por fin a la sala, y entonces Hans le defendía.

			—No te enfades, Tzví. Es un junger Mentsch, todavía tiene mucha vida por delante, y nosotros ya estar al final.

			 

			Una vez, Hans me preguntó qué significaba «Tzví». No sabía cómo explicárselo. Al final le mostré el logotipo del ciervo del Correo israelí impreso en el sobre de una de las cartas que había recibido.

			—Ah, Hirsch. Es un animal bonito, pero ahora no hay muchos, es un animal casi extinct.

			Le dije que los enfermos de cáncer cerebral que juegan al ajedrez también son una especie casi extinct, y él volvió a mirar el dibujo del ciervo en el sobre mientras en su rostro planeaba una leve sonrisa.

			 

			Qué extraño: todo el tiempo que estuvimos juntos fui consciente de que la muerte podía venir a buscarme en cualquier momento. Nunca pensé que esa misma muerte también podía visitar a Hans. En lo que me quedaba de cerebro no cabía la idea de que una persona que hablaba de aquella manera tan cómica pudiera morir. Cuando sucedió, yo estuve realmente tranquilo. No lloré, ni grité, ni nada. Vino Asher.

			—¿Cómo se llamaba el viejo que se ha muerto? —preguntó—. El doctor Arad necesita saberlo para el acta de defunción; las enfermeras han vuelto a perder los documentos y nadie se acuerda de cómo se llamaba. Creo que era Hindisheim, o Hindeshtreim, o algo parecido.

			Recordé lo que Hans había dicho de la sombra, miré la pared y levanté la mano derecha, como Hans. La sombra traicionera se rebeló contra mí, prefiriendo poner las manos en el cuello de otra sombra. Ni siquiera podía fiarme de ella. Asher gruñó, gritó. Oí voces de otras personas. Seguí mirando la sombra rebelde. Con la mano derecha en el aire. Quería morir a mí mismo. Mis labios articularon una palabra cuyo significado ignoraba: Zauber, murmuré yo también.

			
		

	
		
			El monstruo del backgammon

			A Uzi,

			el mejor jugador asquenazí de backgammon 
de todos los tiempos

			 

			 

			—¡Doble! —gritó como una bestia herida el monstruo del backgammon, con una voz que ocultaba amenaza y súplica—. ¡Doble! —volvió a gritar.

			La gente que pasaba se detuvo. En las ventanas asomaron la cabeza algunos vecinos curiosos. La calle se paralizó. El único ruido que se oía era el del chasquido de los dados. 

			—¡Doble! —repitió por tercera vez el monstruo del backgammon, esta vez con un susurro, tocándose con el puño la kipá que llevaba en la cabeza y lanzando los dados al borde del tablero, absolutamente concentrado, como si apuntara a un blanco invisible. Incluso antes de que los dados se serenaran en el tablero, Lior supo que había perdido—. Cuatro-cuatro —masculló el monstruo—. Me debes un gofre. —Se levantó y fue a ordenar los tomates.

			 

			—No me gusta en absoluto que nuestro Liori malgaste su dinero en el juego —se quejaba la madre de Lior—. No pasaría nada si hiciera otra actividad. Yaniv de Sara toca la melódica; el hijo de los Stein estudia informática; solo mi hijo tiene que pasar las tardes con juegos primitivos en compañía de un verdulero criminal...

			—Exageras, Ziva. David es religioso; seguro que no es un delincuente. No veo que tenga nada de malo jugar un poco... —El padre de Lior intentaba poner freno a la palabrería de ella.

			—¿Que no es un delincuente? ¿Que no es un delincuente? ¿Cogerle a un niño pequeño e inocente sus últimas monedas? Y la cicatriz que le cruza la cara ¿cómo crees que se la hizo? ¿Afeitándose?

			—Por favor, Ziva. Se trata de un juego limpio y amistoso. Por Dios, no exageres. Al fin y al cabo solo se trata de unos gofres.

			—Si es tan limpio, ¿cómo es posible que nuestro Liori nunca gane?

			Y así seguían.

			 

			Para todos, aquel era un día como cualquier otro. El sol brillaba, una ligera brisa; nada excepcional; pero Lior sabía que era un día especial. Ese día no parecía más prometedor que otros. Era un martes (tradicionalmente un día de buen agüero); nada del otro mundo. Pero en la mano los dados le susurraban sin cesar seis-seis, y las fichas se colocaban en el tablero como por encargo. Una mujer entró en la tienda y pidió un pepino.

			—No hay pepinos —indicó el monstruo del backgammon—. Está cerrado.

			—Pero si hay un montón de pepinos y solo son las cinco...

			—Señora —gritó el monstruo del backgammon (la vena en el centro de su frente sudada amenazaba con explotar)—, estamos jugando. Está cerrado.

			—Mi hijo vuelve de una acampada y le gusta tanto la crema de pepinos, sobre todo con este calor... —La mujer intentaba cambiar de táctica.

			—¡Está cerrado! —repitió el monstruo, con la mirada clavada en el tablero y la mano izquierda acariciando distraídamente el mango del cuchillo de cortar sandías.

			—Tiene razón, señor David —accedió la mujer—. No le pasará nada por comer un escalope. Los niños de hoy están demasiado consentidos.

			La mujer se fue; los dados siguieron rodando como deseaba Lior, y en la tienda un nuevo aroma se reveló flotando por encima del olor de la cebolla y del colinabo, un aroma de victoria.

			—¡Doble! —gritó Lior con su voz aguda, agitando los puños ante el rostro abatido del monstruo—. ¡Doble! —repitió la orden a los dados obedientes. Los dados rodaron un segundo sobre su eje, como sopesando un intento de rebelión, pero finalmente se arrepintieron y se detuvieron—. Cinco-cinco. Mars turco —murmuró Lior—. Me debes tres gofres.

			Se levantó e hincó el diente en una ciruela.

			—Vigila un momento la tienda —le pidió el monstruo, saliendo encorvado y con los hombros hundidos. A su regreso ya era David. Venía con dos Almendrados y un Kit-Kat—. Hoy ha habido dos grandes golpes de suerte, pero no siempre te funcionará —terció David.

			No le habían ayudado los trucos con la vena de la frente, ni darse suerte tocándose la kipá. El monstruo del backgammon había desaparecido para siempre.

		

	
		
			Shuni

			La primera vez que se les encontró fue la noche en la que Mijal se había ido. Le había rogado que se quedara, que intentaran hablar, pero ella había seguido poniendo sus cosas en la gran bolsa de viaje, sin decir nada.

			—Me habría gustado hablar de todo eso —dijo, ya de pie en la puerta—; me habría gustado hablar de muchas cosas. Pero no hay con quién. No eres una persona seria, Meir. Así de simple: no eres serio.

			Terminó su cerveza Goldstar, se inclinó hacia adelante, recostó la cabeza en la mesa y trató de dormirse. De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas y se puso a llorar en silencio.

			—Di: ¿te has vuelto loco? —Oyó una voz ronca no lejos de él—. ¿Lloras por una chica? ¿Y además por una zorra como esa? ¡Mejor que se haya ido!

			Meir siguió llorando; no tenía fuerzas ni para levantar la cabeza.

			—Hazme el favor: para ya. Solo tienes que pedirlo y Shuni te consigue tres voluntarias suecas enanitas que harán cola para chupártela.

			—Venga, Zafrani —decía otra voz—, ¡no te burles!

			Meir logró levantar la cabeza y vio a dos enanitos de pie en la mesa, con gorras de borlas, pantalones militares y botas. Otros dos estaban recostados y adormecidos sobre el paquete de cigarrillos Noblesse que había en la mesa.

			—Ánimo, hermano, ánimo —le dijo el de la voz ronca y un pendiente en la oreja.

			—¿Quién eres? —preguntó Meir.

			—¿Lo oyes, Shuni? ¡Me pregunta quién soy! —dijo el ronco ofendido. Se sacó un paquete de cigarrillos en miniatura del bolsillo de los pantalones cargo, cogió uno y lo encendió con un minúsculo mechero de gasolina.

			—Dile quién soy —ordenó al otro.

			—Es Zafrani —dijo el otro, que parecía sorprendido por la pregunta—, el secretario del grupo en el kibutz.

			—Ah —dijo Meir—, lo siento. Se me había ido de la cabeza.

			Antes podía tomarme cinco cervezas casi sin pestañear, se dijo. Y, ahora, una sola y ¡hala!

			—Y yo soy Shuni —se presentó el segundo para evitar confusiones—. Trabajo en el almacén de comida del kibutz. Aquel es Efter y el otro es Salzman —presentó a los durmientes—. ¿Quieres jugar al whist?

			—Por supuesto —Meir sacudió la cabeza a un lado y a otro—. Por supuesto.

			Zafrani despertó a uno de los enanitos dormidos, y Shuni repartió las cartas. Zafrani estaba sentado en el Zippo de Meir, y Shuni en el borde del paquete de Noblesse. Salzman, en posición de loto, en el suelo, durmiéndose a cada tanto. A Meir le costaba sostener aquellas cartas diminutas, pero aún le costaba más distinguir los dibujos. Mira lo que me has hecho, Mijal, se decía, estoy jugando al whist con unos enanitos. En serio, me has vuelto loco.

			—Sigues pensando en ella —dijo Shuni cuando le tocaba jugar a Meir y no lo hacía—. No estás concentrado en el juego.

			—Las chicas son un veneno —murmuró Zafrani preocupado—. Tienes que joderlas debajo de un champiñón y después mandarlas directamente a la mierda. Si permites que se queden más tiempo, te envenenan el alma.

			A las cinco de la madrugada, los enanitos regresaron a casa prometiendo volver al día siguiente. Meir se quedó dormido inmediatamente. Se despertó a las siete de la tarde y descubrió que había perdido un día de trabajo. Y encima me despedirán, pensó. ¿Cómo has podido abandonarme, Mijal? ¿Cómo? Cogió una cerveza de la nevera y, frustrado, se la bebió.

			 

			—¡Eh, tío! —Meir oía de nuevo las voces—. Mira lo que hemos traído.

			Meir ya se había zampado tres cervezas y a duras penas conseguía mantener los ojos abiertos. Shuni y Zafrani caminaban hacia él, con una sonrisa de oreja a oreja; cada uno llevaba un cajón del tamaño de una caja de cerillas, del que asomaban los cuellos de unas minúsculas botellas.

			—Haznos el favor —dijo Zafrani—: mete las cervezas en la nevera.

			Meir levantó los diminutos cajones y los metió cuidadosamente en la nevera. Jugaron un poco a las cartas (esta vez al póquer). Luego se tomaron unas cervezas, y Shuni explicó una divertida historia sobre cómo le tomaron el pelo a uno del Macabi juvenil en el campamento de instrucción.

			—Venid también mañana —les dijo Meir.

			—Claro que vendremos. Seguro —contestó Zafrani señalando el minúsculo encendedor que estaba en el borde de la mesa, junto a Meir—. Tengo que recuperarlo cuando juguemos mañana.

			Volvieron al día siguiente, y también la noche siguiente, y se contaron anécdotas mutuamente. Una vez habían encerrado a Salzman durante dos horas en un paquete de Noblesse, y todo el tiempo, desde fuera, le gritaban que no saliera porque había un ataque nuclear. El día del cumpleaños de Meir, le llevaron una camiseta con el nombre del grupo y un dibujo de dos hormigas follando, y, el Día de la Independencia, Meir les sorprendió arreglándoles el magnetófono de doble casete que se había roto cuando a Efter se le cayó de la mesa.

			 

			Una tarde Mijal llamó; le dijo que iría porque tenía que hablar con él.

			—Te he echado de menos mucho —susurró ya en el umbral de la puerta—. Si no quieres casarte, vale: sea lo que tú quieras. Lo que importa es que estemos juntos.

			Se acostaron. Cuando él se levantó, Mijal y el desayuno lo esperaban en la cocina. Todo iba muy bien hasta que abrió la nevera para coger la leche para el café y quedó aturdido al descubrir que los cajones de cerveza de los enanitos habían desaparecido del estante. Seguro que han visto a Mijal y se han marchado, pensó afligido. Si se han llevado las cervezas, es señal de que ya no volverán. Volvió a la mesa deprimido, y se tomó el café a pequeños y tristes sorbos.

			—Ah, sí —le comentó Mijal cuando hubieron acabado de lavar y secar los platos—: las cajas de cerillas en las que guardabas tus gotas para los ojos se han caído del estante cuando he sacado la mantequilla, las ampollitas se han roto, así que lo he tirado todo a la basura.

			—¿Qué? ¿Las cervezas? —se sobresaltó Meir.

			—No, las cervezas no, tontito, aquellas botellitas en las que guardabas...

			—¿Quieres decir que has roto las cuatro cajas? —la interrumpió Meir furioso.

			—Estás pirado, Meir —dijo Mijal enojada y lanzando sobre la encimera de mármol el trapo con el que secaba los platos—. Estás completamente pirado.

			—Las cuatro cajas... —dijo Zafrani agarrando con frustración su gorra.

			—Nos ha salido caro tu revolcón, ¿eh? —murmuró Efter con voz rota—. Espero que valiera la pena.

			—A la mierda las cervezas. Lo esencial es que ella se ha ido —dijo Shuni mostrando un bultito envuelto en papel de aluminio que había sacado del bolsillo de los pantalones—. Mira: hachís del bueno.

			Los enanitos y Meir gritaron de alegría.

			—Está muy bien que se haya ido —le dijo Zafrani mientras Shuni preparaba el hachís—. Las chicas son veneno.

			
		

	
		
			Jubeza

			No lejos de Tel Aviv existe un lugar llamado Jubeza. Me han dicho que allí, en Jubeza, la gente viste de negro y siempre-siempre es feliz. «Yo no creo en esas tonterías», había dicho mi mejor amigo.

			En realidad, quería decir que no creía que existiera gente feliz. Muchos no lo creen. Así que cogí el autobús que iba a Jubeza y durante el trayecto escuché canciones de guerra en mi walkman. La gente de Jubeza nunca muere en la guerra. La gente de Jubeza no hace el servicio militar. Bajé del autobús en la plaza principal. La gente de Jubeza me acogió muy bien. De cerca, no me costó nada ver que eran realmente felices. En Jubeza bailan mucho y leen libros gordos. En Jubeza yo también bailé con ellos y leí libros gordos. En Jubeza me vestí con sus ropas y dormí en sus camas. En Jubeza comí sus platos y besé a sus bebés en la boca. Durante tres semanas enteras. Pero la felicidad no es contagiosa.

			
		

	
		
			Solo por 19,99 shékels
(IVA y gastos de envío incluidos)

			Najum se topó con el anuncio por pura casualidad, en algún lugar entre el horóscopo del día y la página de anuncios de sex-shops. «¿Alguna vez te has preguntado sobre el sentido de la vida?», preguntaba el anuncio; «¿Por qué existimos?», y se apresuraba a responder: «La solución a esta pregunta inquietante está ahora al alcance de tu mano, en un libro pequeño, pero sorprendente, que te explicará, en un lenguaje claro y sencillo, la razón de tu existencia en la Tierra. El libro, impreso en papel cuché y con fotografías a color sugestivas e ilustrativas, lo recibirás en un magnífico y elegante paquete ¡por solo 19,99 shékels!».

			También había una foto de un hombre con gafas que hojeaba con atención el libro con una sonrisa de felicidad y, encima de la cabeza, justo donde deberían encontrarse los pensamientos, estaba impreso en negrita: «¡El libro que te cambiará la vida!». A Najum le había impresionado mucho la foto del anuncio porque el hombre parecía feliz; quedó fascinado por sus anchos hombros; en cierto modo le recordaba al culturista sonriente de otro anuncio: «¡Un cuerpo de Hércules en 30 segundos al día gracias a un método revolucionario, por solo 29,99 shékels! (IVA y gastos de envío incluidos)». ¡Y pensar que aquí le ofrecían el sentido de la vida, y encima por 10 shékels menos!

			 

			Con manos temblorosas, Najum pegó el sello en el sobre. Sabía que los días siguientes serían más largos que nunca. El sentido de la vida era un tema que desde siempre le había preocupado y, a pesar de que su vida era razonablemente agradable y feliz, siempre había pensado que le faltaba algo, pero ahora, dentro de pocos días, su mundo se volvería perfecto. Cuando intentó hacer partícipe a su padre de la placentera curiosidad que burbujeaba en él, se topó con dificultades.

			—Eres idiota, sencillamente idiota. Cada vez que un sinvergüenza quiera ganarse un dinero, solo tiene que publicar un anuncio, y rápidamente el retrasado de mi hijo le enviará dinero por correo.

			—Papá, no son sinvergüenzas. —Najum intentaba hacer ver a su padre que se equivocaba—. El anuncio incluso dice que, si no quedo satisfecho, tengo dos semanas para devolver el libro, y que me reembolsarán el dinero; eso sí: deduciendo los gastos de envío.

			El padre de Najum soltó una risa burlona de perturbado; la expresión nerviosa de su rostro empezó a transformarse en otra distinta —algo así como de locura—. Puso la mano en el hombro de Najum y susurró en tono conspirador: «¿Sabes qué? Vamos a engañarles. Leemos el libro juntos y cuando hayamos aprendido el sentido de la vida, se lo devolvemos y les jodemos. ¿Qué me dices?».

			Najum no dijo nada. A pesar de pensar que aquello era muy deshonesto, no quería que su padre se pusiera nervioso. Pero la mano en el hombro empezó a presionarle. Se diría que su padre había conseguido ponerse nervioso él solito.

			—Pedazo de imbécil —gritó—, ya te enseñaré yo lo que es el sentido de la vida, idiota —vociferó mientras intentaba quitarse la zapatilla.

			—Deja tranquilo al niño —salió la madre en su ayuda, intentando interponerse entre Najum y su padre.

			—¿Al niño? —tronó el padre de Najum blandiendo amenazador la zapatilla—. ¡Pero si en agosto va a cumplir veintiocho!

			—Es un poco ingenuo —gimió la madre—. ¿Qué tiene de malo?

			 

			Los amigos de Najum también pensaban que eran tonterías, incluso Ronit, y así, sin nadie con quien compartir sus expectativas, Najum esperó solo, impaciente. El aviso de correos llegó al cabo de tres días, y Najum consiguió arrancárselo de las manos a su padre, que intentaba tragárselo en uno de sus ataques de frenesí. Cuando tuvo el paquete en la mano, impaciente, se apresuró, aún en Correos, a romper el envoltorio marrón, y de camino a casa empezó a leer el libro. El secreto de la existencia humana se le iba aclarando con cada página. El maravilloso librito estaba escrito en un lenguaje claro y sencillo, y Najum lo comprendía todo a la primera (salvo un pasaje, para el que tuvo que ayudarse con las fotografías a color, que efectivamente eran ilustrativas). Cuando llegó al edificio donde vivía supo, por primera vez en su vida, por qué se encontraba en este mundo maravilloso, por qué estábamos en él, y esta sensación le llenó de una felicidad sublime, una felicidad que se diluía un poco en la pena por los años en los que tuvo que vivir en la ignorancia. Decidido a ahorrarles a los demás, tanto como pudiera, aquellos penosos momentos de confusión, Najum subió corriendo las escaleras. La idea de que al cabo de pocos segundos compartiría con sus padres el secreto de la existencia le llenaba los ojos de lágrimas, lágrimas de alegría que no tardaron en volverse de frustración. El padre le gritó que no estaba dispuesto a participar en esa ridícula farsa. La madre escuchaba sus explicaciones, miraba las ilustraciones y asentía con la cabeza, pero sus ojos vidriosos y su aprobación vacía indicaban que solamente intentaba complacer a Najum, ni siquiera pensaba en el libro.

			 

			Las horas que siguieron a la lectura las pasó frustrado y abatido. Una hojeada al periódico le recordó hasta qué punto la esencia de la existencia era extraña a la mayor parte de la humanidad. Las guerras, los asesinatos, las catástrofes ecológicas, incluso el colapso bursátil, provenían de la ignorancia, eran errores que resultaban de la incomprensión fundamental de la esencia de la vida. Errores que serían muy fáciles de corregir si la gente estuviera dispuesta a escuchar. Pero nadie quería hacerlo, ni la familia, ni los amigos, ni siquiera Ronit. Najum notaba que la desazón se adueñaba de su cuerpo. Pero de pronto, justo encima de las diversas y amplias ofertas de préstamos sin garantías, su mirada se clavó en un personaje conocido, aquel hombre de anchos hombros con gafas, solo que en este anuncio el hombre conversaba con una persona mayor de expresión adusta que parecía escucharle atentamente. «¿La gente no te escucha?», preguntaba el anuncio. «¿Conocidos o compañeros de trabajo no te hacen caso? Tenemos la solución. Por 19,99 shékels, te enviaremos un folleto instructivo que te enseñará cómo transformar al individuo más obtuso en un oyente atento». Najum no podía dar crédito a tanta felicidad. Justo ahora, cuando estaba dispuesto a darse por vencido, las cosas cambiaban. Los días a la espera del folleto transcurrieron con ansiedad, y al cabo de cuatro días largos-largos tenía el paquete en las manos. Aguantando la respiración, leyó los principios básicos que el folleto presentaba. Cuando terminó, seguro de sí mismo, fue a ver a su padre, sabía que esa vez le escucharía.

			 

			Todo sucedía a un ritmo vertiginoso. Najum conocía la verdad existencial y cómo hacer para que la gente lo escuchara. El sentido de la vida pasó de boca en boca, de un amigo a otro. Es difícil describir la alegría de Najum cuando vio la mirada resplandeciente de su madre y escuchó la risa dichosa de los amigos, especialmente la de Ronit.

			Pero no todo transcurría en calma. Unos adolescentes ultraortodoxos —entre los que se encontraba el nieto del rabino de Lodebor— fueron a casa de Najum para escuchar directamente de él cuál era el sentido de la vida. A Najum le alegró explicárselo, y luego incluso les sirvió un refresco de frambuesa. Le dieron las gracias cortésmente y se marcharon. Najum no dio demasiada importancia al hecho. Aquellos días, muchos desconocidos iban a visitarle, y en estos adolescentes no había visto nada extraordinario.

			Pero al día siguiente, cuando una multitud de ultraortodoxos se reunió en su casa, invadiendo el patio y entonando cantos del tipo de «Hijo de Lilit, su cabeza se partirá y el pueblo de Israel se alegrará» o «Dará consejo y no lo respetará», Najum supo que se había metido en un berenjenal. Consiguió huir de su casa y se escondió en un refugio antiaéreo abandonado, no lejos de la casa de Ronit. Cada mañana, ella le llevaba bocadillos y un termo con café. Los bocadillos los envolvía en papel de periódico; por eso consiguió saber que el nieto del rabino de Lodebor había organizado una deserción masiva de los estudiantes de las escuelas talmúdicas de Bnei Brak, con el argumento de que no había ninguna necesidad de explorar la verdad en las Escrituras, ahora que ya estaba a la vista. La comunidad ultraortodoxa consideraba a Najum como el único responsable de la situación. Y por si esta no fuera lo suficientemente complicada, su padre, cuya comprensión del sentido de la vida no le había cambiado esencialmente el carácter, consiguió enredarla aún más lanzando tiestos a la cabeza de los manifestantes y, haciendo un uso no convencional de latas de conserva de zanahorias babies, envió al administrador de la sinagoga de Lodebor al servicio de Urgencias.

			Najum quiso tranquilizar al rabino de la comunidad de Lodebor diciéndole que el sentido de la vida, como él lo exponía, no comportaba necesariamente mensajes antirreligiosos. Al contrario. Él mismo acostumbraba ayunar el día de Kipur, había leído la Torá el día de su Bar Mitzvá, incluso le habían regalado una bicicleta, como a todo buen judío. Pero cada vez que llamaba al rabino desde el teléfono público cercano al refugio, este no le dejaba hablar, se limitaba a rezar farfullando el Shemá Israel y a pedir auxilio en yidis, y colgaba. Najum empezó a hundirse en el pesimismo. Las reseñas sobre el asedio de su casa, y las censuras públicas pronunciadas por los rabinos de la comunidad, sumadas a la humedad del refugio y a la fuerte añoranza de las comidas de su madre, empezaban a pasarle factura. Pero precisamente en esta etapa, cuando todo parecía perdido, llegó el cambio con el bocadillo de atún del martes. En el papel de periódico que envolvía el bocadillo, había una entrevista detallada con el administrador de la comunidad de Lodebor, que se había recuperado de la herida de la lata de conservas y había salido del hospital. Justo encima de la entrevista había un anuncio que atrajo la atención de Najum. En él aparecía nuestro robusto amigo de las gafas, pero esta vez en una situación poco confortable. Tenía delante un gigante barbudo que llevaba en la mano un hacha visiblemente afilada y en actitud amenazante. El hombre de las gafas le lanzada una mirada penetrante marcada por una línea de puntos. El texto decía: «¿Tienes enemigos? ¿La gente te quiere mal? ¡No te preocupes! Por 19,99 shékels podrás conseguir nuestro nuevo manual, De enemigo a amigo en siete lecciones fáciles, y aprender a convertir las energías negativas en positivas, ¡solo con ayuda de la mirada!».

			Najum se apresuró a enviar el dinero, y el paquete no tardó en llegar. Leyó con entusiasmo el manual y se apresuró a practicar los principios que se aconsejaban con las ratas del refugio que, en pocos segundos, se convirtieron en íntimas amigas. Se afeitó con el agua fría del refugio y se alisó lo mejor que pudo la ropa. Compró una kipá en una tienda cercana y emprendió el largo camino que conducía a la residencia del rabino de Lodebor. Pese a sus intentos de pasar desapercibido, y por razones que no entendía, Najum atraía la atención del barrio. Junto a la residencia del rabino de Lodebor, la multitud intentó lincharlo, pero sus amigas las ratas, que habían insistido en acompañarle, resistieron el asalto. El rabino salió al balcón para comprobar el motivo de aquel barullo. Con tan solo una mirada, Najum aclaró el malentendido.

			—¡Deteneos! —clamó el rabino desde el balcón—. ¿No veis que ante vosotros está el Mesías, hijo de David, y la palabra de Dios en su boca?

			La multitud miró y vio. Y aquella tarde hubo un gran festín, y el padre de Najum y el administrador de la comunidad de Lodebor bailaron cogidos del brazo, y las ratas amigas de Najum también bebieron hasta emborracharse.

			 

			De aquí hasta aclarar el sentido de la vida al resto de los mortales, el camino fue corto. El secreto de la esencia de la existencia humana se expandió a un ritmo vertiginoso, y Najum se tomó la molestia de explicarlo personalmente en un par de emisiones del programa Light Live. Todos los países del mundo se deshicieron de sus armas; algunos convirtieron sus espadas en arados, otros les dieron un uso todavía mejor. Najum empleó la mayor parte de su tiempo en cultivar tomateras en el patio de la casa que compartía con sus padres, lleno de orgullo por el hecho de haber contribuido en parte a la felicidad del mundo. Sin embargo, había algo que le seguía preocupando. La idea de la muerte. En otro tiempo, a Najum no le había preocupado. Pero ahora, que todo era tan maravilloso, pensar en la muerte le aterraba. Cómo se alegró cuando su padre hizo que se fijara en un anuncio publicado en uno de los diarios, en el que el tipo con gafas y de espaldas anchas, que parecía más joven que nunca, prometía: «... un folleto a todo color que te acompañará a la vida eterna mediante una inversión de quince segundos al día ejercitando los esfínteres, todo por el módico precio de 39,99 shékels».

			—¿Has visto? —masculló el padre de Najum despreciativo—. Tienen un poco de éxito y ponen los precios por las nubes.

			
		

	
		
			Bumerán

			A veces papá se iba de casa por unos días; metía algunas cosas en una especie de bolsa de plástico marrón de Adidas y desaparecía.

			—¿Adónde va papá? —pregunté a mamá.

			—A Beersheva —respondió impaciente.

			—¿Qué va a hacer en Beersheva?

			—¡Uf! Cuántas preguntas haces hoy —se enfadó—. Ve a hacer los deberes.

			Entonces fui a preguntárselo a papá.

			—¿Adónde voy? —dijo—. No me acuerdo muy bien. ¿Adónde ha dicho mamá que iba?

			—A Beersheva.

			—¡Ah! Sí. Lo había olvidado —sonrió—. Voy a Beersheva.

			—Pero ¿qué vas a hacer en Beersheva?

			—¿Qué ha dicho mamá que iba a hacer? —quería saber papá.

			—No ha querido decírmelo. ¿Es un secreto? —Me encogí de hombros.

			—Seguro. Es un secreto de lo más confidencial, pero te diré algo: estoy dispuesto a susurrártelo al oído si juras no decírselo a nadie.

			—Lo juro.

			—¡Ah! —dijo papá—. No basta con decir «lo juro», hay que jurar por algo.

			—De acuerdo. Pues lo juro por mamá.

			—¿Por tu madre? —Se rio papá—. Bien, pues que valga la pena. Acércate.

			Lo hice y me susurró al oído: «Voy a Beersheva a pescar».

			—¿A pescar?

			—Shhh... —hizo papá poniéndome la mano en la boca—. No hables alto.

			—¿A pescar? —susurré—. ¿Cómo? ¡No tienes caña de pescar!

			—Las cañas son para los alfeñiques —dijo—. Yo los pesco con las manos.

			—¿Qué significa «alfeñiques»? ¿Qué haces con los peces después de pescarlos? Y ¿para qué los pescas?

			—Haces buenas preguntas —me dijo poniéndose serio—, pero no puedo respondértelas, excepto tal vez la de los alfeñiques. Son cosas demasiado secretas.

			—No se lo diré a nadie. Te lo juro por mamá y por Tzion juntos.

			—¿También por Tzion? —dijo papá con un silbido apreciativo—. ¿También por Tzion Shemesh?

			Asentí con la cabeza.

			—Si es así, estoy seguro de que no se lo dirás a nadie. Pero pueden raptarte e inyectarte el suero de la verdad, que te aspirará los secretos de la cabeza sin que te des cuenta.

			—¿Quién? ¿Quién puede raptarme?

			—Los alfeñiques —susurró papá. Mamá entró en la habitación.

			—¿Cuándo te vas? —preguntó mientras encendía un cigarrillo.

			—Ahora —dijo, cogiendo la bolsa—. Y tú, recuerda —añadió haciéndome un guiño y poniéndose un dedo en los labios—. ¡Ni una palabra!

			—Ni una palabra. No me sacarán nada aunque me inyecten todas las drogas del mundo.

			—¿Qué drogas? —preguntó mamá clavando la mirada en papá—. ¿Qué basura le metes al niño en la cabeza?

			—Ni siquiera a mamá —se rio papá marchándose.

			Sabía que confiaba en mí.

			Dos días después de irse papá, llegó Tzahi. Siempre venía cuando papá estaba de viaje. Casi siempre llegaba realmente tarde, por la noche, cuando pensaba que yo ya dormía, y pasaba la noche en casa. Tzion Shemesh dijo que seguramente se follaba a mamá. Tzion tiene cuatro años más que yo y entiende de estas cosas.

			—¿Qué hacemos? —pregunté a Tzion.

			—Nada —dijo—. Así son las hembras, siempre quieren una polla, y una polla es un bumerán.

			—¿Por qué? ¿Por qué siempre la quieren?

			—Es así —dijo Tzion—. Todas las hembras son unas putas. Es su naturaleza. Incluso mi madre es así.

			—Pero ¿por qué la polla es un bumerán? ¿Y qué relación tiene con el hecho de que sean putas?

			—No lo sé —dijo Tzion encogiéndose de hombros—. Mi hermano siempre lo dice. Creo que significa que no se puede hacer nada.

			Así que no hice nada.

			Siempre había odiado a Tzahi. No sé por qué. Incluso cuando venía por la mañana, me traía chocolatinas y me hacía la pelota.

			—¿Qué tal, machote? —dijo cuando abrí la puerta—. ¿Mamá está en casa?

			Dije que sí con la cabeza.

			—¿Y papá? —preguntó inspeccionando el piso con la mirada.

			—No.

			—¿Dónde está? —volvió a preguntar mirando hacia el interior—. ¿Se ha ido?

			En aquel instante empecé a desconfiar. Si había venido a follarse a mamá, ¿por qué preguntaba si papá estaba? No contesté. Mamá salió de la cocina; Tzahi dejó su maletín de piel negra en el suelo y se acercó a ella. Mamá parecía muy sorprendida de verle.

			—¿Qué haces aquí? ¿Estás loco?

			—Dije a mi mujer que iba al hospital; tenía que verte.

			—¿Estás loco? —repitió mamá—. ¿Y si Menahem estuviera aquí?

			—Habría dicho que venía a traerte medicinas. ¿Pasa algo? —Se acercó a mamá y le cogió la mano—. ¿Acaso un médico tiene prohibido visitar a su paciente?

			Mamá intentó soltarse de la mano que la apretaba, pero sin convicción. Y él no la soltó.

			—¿Y el niño? —susurró ella.

			—¿El niño? Le he traído una chocolatina.

			 

			Cuando entraron en la habitación, cerrando tras ellos la puerta, abrí su maletín. Estaba lleno de frascos y libretas de recetas, pero en el fondo, en un bolsillo secreto, estaba la jeringa con la droga. La cogí con manos temblorosas y corrí hacia la puerta del dormitorio. Estaba cerrada con llave, y me puse golpearla con fuerza.

			—¡Mamá, mamá, ve con cuidado! —grité—. No le digas nada.

			Pasaron unos minutos y mamá abrió la puerta resoplando.

			—¿Qué pasa? —preguntó furiosa.

			—Es Tzahi —grité—. En realidad no quiere follarte. Solo es un pretexto. De hecho, es un alfeñique. Mira la jeringa que tenía en el maletín. No le digas nada. No le digas nada. De pronto, vi a mamá asustada, y Tzahi se acercó a la puerta de súbito.

			—¿De dónde sacas estas tonterías? —gritó mamá zarandeándome.

			—No me lo he inventado. Me lo ha dicho papá. —Me puse a llorar.

			—¿Papá? ¿Dónde está? —preguntó Tzahi.

			—¡Aunque me mates no lo diré, alfeñique! Nada, especie de discapacitado mental.

			Tzahi cogió el maletín y se marchó de casa con los zapatos en la mano y los botones de la camisa sin abrochar. Me quedé con la jeringa. Más tarde, mamá intentó volver a interrogarme, pero no le dije nada, porque me di cuenta de que ella no sabía lo que era un alfeñique, y comprendí que papá no quería decírselo, lo que cuadra bien con lo que Tzion Shemesh me había dicho sobre la naturaleza de las hembras, que siempre quieren un bumerán. Cuando papá regresó, mamá habló un rato con él, y él se enfadó terriblemente porque había metido a un alfeñique en casa. Lo sé, porque la abofeteó y tiró por la ventana la bolsa marrón. No oí lo que en realidad hablaron porque habían cerrado la puerta, pero desde entonces no volvió a marcharse. Aquella misma tarde me dijo que no se volvería a marchar.

			—No se puede dejar sola a tu madre ni un momento —dijo enfadado.

			—¿Y qué pasará con los peces?

			—¿Qué peces? —preguntó fatigado.

			—Los peces de Beersheva, papá.

			—¿No estás ya harto de liarme constantemente la cabeza? —dijo enfadado—. Ve a hacer los deberes.

			
		

	
		
			El hijo del director del Mosad

			El hijo del director del Mosad ni siquiera sabía que era el hijo del director del Mosad. Creía que su padre era un contratista de infraestructuras. Cada mañana, cuando su padre sacaba del cajón inferior su Beretta de cañón corto y revisaba una a una las balas del 38 especial del cargador, pensaba que era porque su padre trabajaba mucho con los árabes de los territorios. El hijo del director del Mosad tenía las piernas largas y flacas y un nombre cómico. Se llamaba Alex, en recuerdo de un amigo de su padre que había muerto en la guerra de los Seis Días. Cuando en verano lo veías con pantalones cortos y balanceándose sobre sus finas y blanquecinas pértigas, pensabas que no tardaría en desplomarse sobre ellas. Y el nombre, Alex. Parecía tan poco un hijo del director del Mosad que a veces te preguntabas si no se trataba de una nueva jugarreta de su padre, el director del Mosad, para ocultar su verdadera identidad.

			Había días en los que el director del Mosad no salía de casa, y otros en los que regresaba muy tarde. Esos días, dirigía una sonrisa cansada al hijo del director del Mosad y a su madre, y les decía: «No me preguntéis sobre el día que he tenido». Y ellos no preguntaban; seguían mirando la televisión o haciendo los deberes de la escuela. Si le hubieran preguntado, seguramente no les habría respondido.

			El hijo del director del Mosad tenía una novia, se llamaba Gaby. Hablaban de todo. Generalmente lo hacían tumbados en el suelo de la habitación de él. Solían tumbarse formando un ángulo, con la cabeza de Gaby recostada en el vientre del hijo del director del Mosad. La madre de Gaby había muerto cuando ella era un bebé, pero Gaby le decía a Alex que se acordaba muy bien de cuando le daba el pecho. El recuerdo más lejano del hijo del director del Mosad era de cuando tenía alrededor de dos años y medio. Unas bocinas ensordecedoras hacían vibrar el coche, y su padre estaba sentado al volante, callado como un Buda. «Por mí, que la toquen hasta mañana, Aviva», decía con su voz calmada; «al final se cansarán», y «Por mí, él también puede seguir llorando hasta mañana; al final se cansará». Antes, Gaby había tenido otro novio; se llamaba Simón. Simón había estado en su mismo curso del instituto, pero le habían expulsado antes de terminar el bachillerato por haber tirado un ladrillo a la subdirectora, y se fue a trabajar con su padre. El padre de Simón también era contratista de infraestructuras, y no podía ver ni en pintura al director del Mosad. «No dejan de hablar de las licitaciones que ha conseguido su empresa», le había dicho un día a Simón, «pero no lo he visto nunca en una excavadora, llevando a cabo un proyecto». Simón y su padre pensaban que se trataba de una conspiración; que la empresa del director del Mosad recibía dinero del Gobierno para proyectos que no hacía. Una idea definitivamente basada en la realidad. Si a esto se le añade que el hijo del director del Mosad le había robado la novia a Simón, es fácil comprender por qué Simón odiaba profundamente al hijo del director del Mosad.

			Un día, el hijo del director del Mosad fue a jugar al baloncesto al Sportech con su amigo Lihú. Lihú era alto, fuerte y muy callado. Muchos creían que Lihú no hablaba porque era memo. No era cierto. Seguramente no fuera ningún genio, pero tampoco era idiota. En cierto modo, Lihú encajaba mucho más como hijo del director del Mosad que el hijo verdadero. Su templanza y su serenidad solo eran algunas de las cualidades que le convertían en el candidato ideal para la función de hijo del director del Mosad. Realmente, el director del Mosad quería mucho a Lihú. Cuando iba a su casa, el director del Mosad acostumbraba a darle una palmadita en el hombro diciéndole: «¿Cómo va todo, chaval?». Y Lihú sonreía y seguía callado. Era un gesto excepcional. El director del Mosad jamás le había dado una palmadita en el hombro al hijo del director del Mosad. No lo hacía en el hombro de nadie, salvo en el de Lihú y en el del subdirector del Servicio de Inteligencia Militar, porque ambos habían seguido el mismo curso de oficiales y se habían salvado la vida mutuamente un número de veces de dos cifras. Al caer la noche, dejaron el juego y el hijo del director del Mosad se dirigió a casa. Lihú se quedó en la pista para practicar el enceste, como siempre.

			El hijo del director del Mosad atravesó el parque de juegos infantiles y observó las viejas instalaciones. No había nadie porque ya empezaba a oscurecer. Nadie salvo Simón, que estaba sentado al borde del cajón de arena y parecía haber bebido demasiado. Simón estaba muy deprimido porque había estropeado una de las excavadoras de su padre, pero principalmente porque había descubierto que su hermana se acostaba con uno de sus obreros árabes. Ya había liquidado cinco cervezas y estaba a punto de vomitar. El hijo del director del Mosad pasó cerca de Simón sin saber que era él porque su cara estaba en la oscuridad, mientras que la del hijo del director del Mosad estaba iluminada. «Solo me faltabas tú», dijo Simón agarrando al hijo del director del Mosad por la camisa. «Solo me faltabas tú», repitió, a la vez que sacaba una navaja del bolsillo. La navaja hizo un ruido, clac, y apareció la hoja. El hijo del director del Mosad cerró los ojos y se balanceó sobre sus largas piernas. Simón estaba tan contento de ver que el hijo del director del Mosad tenía miedo que enseguida le desaparecieron las náuseas. Por la cabeza le pasaron decenas de ideas de cómo humillar al hijo del director del Mosad hasta hacerle morder el polvo. «¿Sabes?», mintió al hijo del director del Mosad. «Gaby va contando por ahí que tu polla es muy pequeña. ¿Por qué no te bajas los pantalones para que pueda verla?».

			Después de obligarle a quitarse los pantalones y los calzoncillos, Simón también le quitó la camisa. Ató la ropa a una piedra grande, la tiró al río Yarkón, volvió a su casa, y al día siguiente despertó con un horrible dolor de cabeza. El hijo del director del Mosad tuvo que volver a casa completamente desnudo, tambaleándose sobre sus pértigas, para que al final, cuando abriera la puerta, su padre le clavara una mirada muy sorprendida y le exigiera explicar inmediatamente lo que había ocurrido. Y él le habló de la navaja y de Simón. El padre le preguntó si Simón le había tocado, si él había intentado resistirse, si Lihú también se había desnudado, porque el hijo del director del Mosad se había olvidado de decirle que Lihú se había quedado en la pista entrenando. Acabado el interrogatorio, el director del Mosad dijo «Bien, puedes ir a vestirte», y se quedó sentado en la mesa de trabajo, enfadado. El hijo del director del Mosad se metió desnudo en la cama, se tapó la cara con la manta y se puso a llorar. Su madre, que durante el interrogatorio se había mantenido apartada y callada, fue a consolarle hasta que dejó de llorar y ella creyó que se había dormido. Luego, por primera vez en la vida, oyó gritar a su padre en la sala de estar. A través de la manta le llegaban palabras sueltas como «por tu culpa», «ni un rasguño», «no; no exagero» o «Lihú, por ejemplo».

			 

			A la mañana siguiente, el director del Mosad inspeccionó las balas en el cargador de la Beretta y volvió a colocar la pistola en el cajón. Luego llevó a su hijo a la escuela. De camino, como siempre, no dijeron ni una palabra. A las dos de la tarde, el hijo del director del Mosad terminó de almorzar y dijo que se iba a jugar al baloncesto. Por la noche, cuando el hijo del director del Mosad volvió a casa, dirigió una sonrisa fatigada a su padre y a su madre, y dijo «No me preguntéis sobre el día que he tenido», y ellos no le preguntaron. Luego, cuando su padre se fue al baño y su madre dormía, devolvió la pistola a su lugar, en el cajón de abajo. Si le hubieran preguntado, seguramente no les habría respondido.

			
		

	
		
			Yurden

			Aun antes de haber terminado de teclear el código secreto de su caja fuerte, Yurden notó que algo no iba bien. Algo en la parte posterior del cerebro le decía «Huye, Yurden, mientras aún puedas». Pero doce años de trabajo duro para el Mosad hacían que se relacionara con su sexto sentido con el mismo escepticismo que lo hacía con los otros sentidos. Pero esta vez no le decepcionaron. La caja estaba vacía. Los tres expedientes de los «borrados» y su cartera de ante con los cierres a presión habían desaparecido. Por primera vez desde que habían asesinado a sus padres delante de sus ojos, Yurden se permitió palidecer. «No te dejes dominar por el pánico», le ordenó la voz en la parte posterior del cerebro,«piensa, piensa, piensa». Pero la tarea de pensar era casi imposible mientras la voz en la parte posterior del cerebro siguiera importunándole. «Nadie conocía la combinación salvo mi mujer Yamima», se dijo Yurden intentando reducir la lista de sospechosos potenciales, «pero a ella la maté en noviembre, después del fiasco de la sacarina en el café». Yurden se quedó desamparado delante de la caja vacía. El error que había cometido en noviembre lo estaba pagando ahora al quedarse con una lista de sospechosos vacía. ¿Se habría olvidado de alguien? Yurden recordó lo que le había enseñado Halamísh durante la instrucción básica (antes de ser desenmascarado como agente infiltrado de los Jemeres Rojos): «¡No te fíes de nadie, ni siquiera de ti mismo!». De pronto, todo se aclaró. «Fui yo quien robó los dosieres», susurró incrédulo. «Todo encaja. Yo conocía la combinación y tuve la oportunidad. ¿Quién, aparte de mí, podía tener interés en robar la cartera de ante con los cierres a presión?». Tras el primer sobresalto, Yurden decidió que debía hacer algo, y rápido. Se sorprendió a sí mismo por detrás, se apresó y se ató a una silla. «¿Quién me ha enviado, eh?», se gritó furioso. «¡Habla, soplón! ¡Di! ¿Has perdido la chaveta?». Respondió turbado: «Soy yo, es decir, eres tú, Yurden. Suéltame». «Cállate, traidor», dijo Yurden dándose un bofetón. «¿Yo un traidor?», se sorprendió. «Ostras, Yurden, ¿te has jodido el coco? Me conoces de toda la vida. Sabes que jamás traicionaría a la patria». Yurden simuló haberse convencido y se soltó. «Tfadal», dijo ofreciéndose un cigarrillo. «Shukran», se respondió. «Ahhh, te pillé, árabe hijo de puta», se enardeció. «¿Esa es manera de hablar de la madre?», disimuló. «No me incordies más con mamá, topo. Si no eres un espía, ¿por qué me has respondido en árabe?». «Porque tú me has preguntado en árabe, idiota. Aprendimos árabe juntos durante la instrucción básica», se dijo Yurden ofendido. Sus palabras eran en gran parte sinceras. «Confía en él: dice la verdad», le susurró la voz en la parte posterior del cerebro, con un ligero acento ruso. «Él eres tú. Debes confiar en él». «No tengo ninguna obligación salvo la de sacrificar mi vida por la patria», se masculló Yurden. «Aparte de esto... Un momento, un momento, ¿qué significa un ligero acento ruso?». Se puso la mano en la parte posterior del cerebro, y sacó un enano que llevaba un gorro de cosaco.

			 

			Mientras Yurden conducía su coche con el enano maniatado para que lo interrogaran en la comandancia, el enano le transmitió información de forma voluntaria. «Mira», le dijo, «desde la glasnost no hay trabajo: los compañeros de la KGB se mueren de aburrimiento. Así que decidimos hacer, cómo se dice en hebreo..., veamos..., una inocentada. Buscamos en los dosieres al agente con el cociente de inteligencia más bajo del mundo y...». Yurden no escuchó el final. Sacó el encendedor del coche, mandó al enano soviético al agujero, volvió a colocar el encendedor en su lugar, y lo presionó. Al cabo de treinta segundos el enano dejó de aullar. Yurden dio media vuelta y se volvió a casa. «Vale, estoy un poco flojo en parte de las figuras del psicométrico», se dijo, «pero de ahí a decir que soy el agente con el coeficiente intelectual más bajo del mundo... ¡Venga ya! ¿Sabes?», se dijo con una simpatía forzada. «Una vez conocí a un agente georgiano que no sabía contar hasta tres...». Se dirigió una sonrisa encantadora al espejo. En el fondo del corazón, todavía no confiaba en sí mismo.

			
		

	
		
			El zumo de los mitos

			Le dispararon como a un perro; a mí me abofetearon. Así es siempre, a los hombres se les dispara como si fueran perros, y a las mujeres se las abofetea. «No tengo corazón para matarte, aunque lo merezcas», dijo el cabecilla, que muy sorprendentemente era el más bajo de todos. «Ni siquiera te violaremos», añadió.

			Vi en sus ojos que se consideraba una persona muy correcta, y yo, en lugar de agradecerle la caballerosidad que declaraba, me puse a llorar. Es difícil ser mujer con esos bofetones y esos hombres que desaparecen. Cuando eres un hombre, te sacan de la cama en plena noche, te arrastran a la calle, ¡bum!, y se acabó. Pero, cuando eres una mujer, eso no se acaba nunca. «Es normal que llores», dijo acariciándome la cabeza; «es por el shock. Ni siquiera te vamos a violar. Aunque lo merezcas».

			Después se fueron. No era miedo —los hombres no temen a nada—. Tal vez no le había expresado bastante simpatía. Saqué la pala del armario de las herramientas y cavé un foso donde la tierra estaba blanda. Tardé tres horas en hacerlo y me salieron ampollas en las manos. Cuesta hacer un foso lo bastante grande para que quepa un hombre, sobre todo si es un gigante como mi hombre. Arrastré su cadáver hasta el foso, pero no me quedaban fuerzas suficientes para cubrirlo de tierra, así que lo hice con nuestro edredón floreado y encima puse la cafetera exprés que nuestros hijos nos habían regalado por nuestro último aniversario de boda, para que la manta no se fuera volando. Es un viejo truco; mi madre lo hizo cuando murió papá. Luego fui a la cocina y saqué de la nevera el tetrabrik del zumo de los mitos, me tomé dos vasos y luego me dio una especie de hipo, un hipo de mujeres. Cuando él eructaba, la casa temblaba. «Te comportas como un cerdo», le decía yo, y él se reía.

			Me fui a la cama a dormir, pero me costaba sin un hombre al lado, y todavía más sin el edredón de plumas y en una noche tan fría. Cuando por fin lo conseguí, soñé que nos sacaban de casa en plena noche, que me disparaban como si fuera una perra, y que, por una vez en la vida, él fue el que recibía el bofetón, con aquello de que «no te vamos a violar», con la tumba y con el zumo de los mitos, y esto me excitó tanto que me desperté completamente mojada, como solo a las mujeres nos pasa.

			
		

	
		
			Baldosa

			En la calle Feinberg, en la esquina con la avenida de las Palmeras, hay una baldosa. Es fácil identificarla. Tiene una pequeña mancha marrón rojiza y sobresale un poco de las otras. Por eso, cuando estás encima, te sientes un poco más alto que antes, y a veces ese poco es exactamente lo que necesitabas. Pero, cuando solo hablo de sus cualidades exteriores, soy injusto con ella. La baldosa es mucho más que eso. Es la baldosa sobre la que estaba la única vez en mi infancia en que me comporté como un hombre. Y, creedme, una baldosa que consigue que un niño miedoso y blandengue como yo se comporte con valentía tiene que ser especial.

			Recuerdo el momento en que la pisé, el cambio brusco que se operó en mí. Noté que la fuerza que se desprendía de ella me subía por las piernas y se me extendía por todo el cuerpo. Desapareció todo mi miedo. Supe que, mientras me quedara encima, todo lo que hiciera o dijera tendría éxito. Sucedió en una fracción de segundo, pero al instante todo cambió mucho en mí. Incluso mi voz aguda sonaba a mis oídos de otra forma, más profunda, más autoritaria, más segura. Me gusta pensar que incluso para la baldosa fue un momento especial. En verdad, estoy seguro de que mucha gente ha descubierto la valentía y la templanza poniéndose de pie sobre esta baldosa, pero me cuesta creer que el cambio producido en ellos haya sido tan radical como el que se produjo en mí. Hasta hoy doy gracias al destino, que en aquel instante decidió ponerme sobre ella. Ni siquiera quiero intentar pensar qué habría pasado si en aquel momento me hubiera puesto sobre otra baldosa —digamos que en la de la izquierda, por ejemplo—.

			Me imagino que, a los ojos de muchos testigos del suceso, aquella súbita valentía que exhibía estaba unida a un determinado momento. Un instante milagroso que fue pasajero. Un instante mágico e irrepetible. Ojalá también hubiera podido pensar así. Tal vez, entonces, ese sentimiento de frustración que siempre me agobia habría desaparecido. Pero es difícil no enfadarse cuando tienes la completa seguridad de que todas las pruebas no superadas, las entrevistas de trabajo fallidas y las declaraciones de amor no correspondidas podrían haber terminado de forma muy distinta si las hubieras podido llevar a cabo sobre esta baldosa. Pero ¿a quién diablos podría encontrar en la esquina de la calle Feinberg con la avenida de las Palmeras?

			
		

	
		
			Julia

			Los soldados se excusaron ante ella por haberme disparado. Estaba oscuro, la frontera cercana y el tubo de aluminio que yo transportaba parecía un fusil. Debería haber respondido a sus avisos, pero yo, como siempre, los ignoré. Su llanto era muy bonito, como un llanto virginal; el llanto de una persona que solo ha conocido cosas buenas.

			Le hablaron de los tres proyectiles que me habían dado, dos en la base de la columna vertebral. Del grito de dolor que solté... No, no me dolió en absoluto, pero preferí hacer ver que sí; como todas las veces en las que había susurrado «te amo» cuando para mis adentros decía «puré»; como con todas aquellas mujeres, antes de encontrarla a ella.

			Las lágrimas le fluían de los ojos, acariciaban sus pómulos prominentes y delicados, resbalaban por la pendiente de su cuello esculpido. Y el oficial, el más joven de los dos, le puso la mano en el hombro, como para sostenerla, el labio inferior de ella temblaba, podía notar el deseo de él.

			En el mundo que nos rodeaba había muchísimos símbolos que hacían que nos entendiéramos solo por los caminos del amor: la luz de la luna, un ensueño, el dolor, la realidad, y su punto de encuentro en el puente roto de mi nariz. Ahora ninguno de ellos me dice nada.

			 

			De niño soñaba a menudo con ángeles con marcas de acné que me cubrían con montones de porquería. Tampoco ahora me gusta que me entierren.

			Ella regresa del entierro, se quita el impermeable, cierra la puerta corredera de la cocina, y tapona la rendija que queda entre la puerta y el suelo. No soy capaz de mirarla. Abre la llave del gas, se sienta, relajada en un rincón, se suelta el cabello, apoya la espalda en la pared. Dentro de dieciséis minutos, cuando muera, nuestro amor desaparecerá. Si pudiera estar allí, me pondría a llorar, con mi llanto desgastado.

			
		

	
		
			Annette y yo follamos en el infierno

			Ella sudaba, yo sudaba y la tierra sudaba. Podíamos sentir cómo se le estremecían las entrañas; presentir que al cabo de un momento abriría la boca para vomitar. «Diles que paren», suplicaba acariciándome los cabellos grasientos y húmedos. «Por favor, haz que paren».

			Los diablillos siguieron dando brincos a nuestro alrededor, chillando con su voz estridente, haciendo gestos indecentes. De vez en cuando pasaban una uña larga y mugrienta por mi trasero, o por el de ella, siempre con una risita irritante. Y nosotros follábamos. Mi lengua le lamía el pezón, y el sabor quemante del azufre también se me metía en la boca. Noté su mano resbalándose por mi espalda mojada, o tal vez fuera uno de los diablillos. Me esforcé para volver a sacar la lengua de la boca, seguí bajando por su cuerpo tratando de desentenderme del sabor, de los olores, de las voces. Llegué al pubis. Los diablillos aplaudían y silbaban extáticos, pero yo intenté ignorarlo, concentrarme en el movimiento de la lengua. Ella empezó a gemir, pero sin cerrar los ojos en ningún momento. Tenía la mirada clavada en el techo. Sin duda veía los enormes murciélagos ciegos suspendidos boca abajo por encima de nuestras cabezas, o los que, despiertos, revoloteaban lanzando sus heces. Aquí era imposible cerrar los ojos ni un solo momento, ni para dormir, ni para desmayarse, ni para acostarse con una mujer. En ese lugar horrible hay algo más especial: si eres hombre siempre la tienes dura; si eres mujer siempre estás mojada, y el tema del sexo se convierte casi en un acto involuntario, como respirar, como respirar el aire hediondo que te provoca espasmos en el pecho, como si fueras a vomitar.

			Uno de los diablillos salta justo por encima de nosotros, recoge con el dedo un poco del vómito de la barriga de ella, da un brinco y agita el dedo mostrándoselo a los otros. Mi lengua sigue actuando, y ella gimiendo. Y cuando levanto el cuerpo para penetrarla, mi miembro perturba a una rata dormida. Ahora los diablillos están completamente eufóricos. Nos envían salvas de flemas y excrementos de murciélagos. Nuestra vergüenza y nuestro dolor les alegra, y nosotros no podemos parar. Ojalá hubiera escuchado las palabras del predicador cuando era joven; ojalá hubiera parado cuando todavía podía.

			
		

	
		
			Rajamim y el hombre de las lombrices, una historia perversa

			La música de fondo del clavecín emitía los sonidos más bellos que Avigdor había oído jamás; la labor de entretejerlos en una sola obra era más que perfecta.

			—Te abriré el culo —susurró el hombre de las lombrices con su voz aceitosa y pegajosa.

			—¿Po-por qué? —preguntó Avigdor.

			—Pregunta por qué —se burló Rajamim escupiendo con desprecio en el suelo de mármol pulido—. Ven, acércate —resopló el hombre de las lombrices, con su mano sin huesos serpenteando en el aire como el brazo de un pulpo.

			—¿Q-qué he hecho yo? —tartamudeó Avigdor.

			—El señor te dice que vengas, así que ven. Luego preguntarás —gritó Rajamim colérico y con la cicatriz de la frente enrojecida.

			Avigdor se acercó temeroso al hombre de las lombrices.

			—Escucha, kid, aquí todavía eres nuevo, no conoces las normas, así que te las vamos a explicar lentamente hasta que las captes. —La risa de Rajamim era perversa.

			—Cógele fuerte —ordenó el hombre de las lombrices con su voz líquida.

			Rajamim sujetó a Avigdor por detrás con mano de hierro. El hombre de las lombrices acercó su cara esponjosa a la de Avigdor, sus ojos amarillentos le inspeccionaban con interés la frente, que se retorcía salvajemente entre las manos de Rajamim.

			—Eso no te ayudará, querido. El compinche y yo hemos podido con tipos realmente duros, como Hitler, Gengis Kan e incluso Moisés. ¿Crees que un debilucho como tú se librará?

			—¿Hit-Hitler? —murmuró Avigdor confundido.

			—¿Has encontrado algo, hermano? —preguntó Rajamim a su rígido compinche, ignorando por completo a Avigdor.

			—... fuiiit fiuuu —silbó el hombre de las lombrices, metiendo la mano, rápida como la mordedura de una serpiente, en el cuerpo de Avigdor.

			Le arrancó un pedazo del alma. El alma desgarrada gritó de dolor, mientras el pedazo tembloroso en la mano del hombre de las lombrices intentaba unirse a ella de nuevo. El hombre de las lombrices se tragó el pedazo con avidez y luego se relamió los dedos. Avigdor gritaba de dolor. Por primera vez experimentaba el sentimiento de pérdida real y comprendió lo que era el vacío. Parte de sus emociones y de sus recuerdos estaban siendo digeridos en el estómago de esa criatura repulsiva, dejándole con los tormentos de la nada. Rajamim le soltó y él se cayó al suelo como una botella vacía, rompiéndose en mil pedazos. Ahora al clavecín lo acompañaba una flauta. El maravilloso dueto podría haber llenado a Avigdor de gozo intenso. Lamentablemente, el sentimiento de alegría que hasta entonces le había pertenecido se estaba digiriendo casi totalmente en el estómago del hombre de las lombrices. Avigdor no estaba completo; ni siquiera podía llorar.

			—Me muero... —susurró.

			—Ahhh —asintió Rajamim con la cabeza.

			—... y es un infierno.

			—¿Infierno? —La risa del hombre de las lombrices y de Rajamim era atronadora—. ¿Dónde encontrarías en el infierno esa música, ese lujo y esa limpieza? 

			Rajamim se agachó y le dio a Avigdor unas palmaditas en la mejilla.

			—Felicidades, hombre justo. Estás en el paraíso.

			—En nuestro paraíso —añadió el hombre de las lombrices con su voz escaldada.

			Rajamim y el hombre de las lombrices se alejaron de Avigdor por la pendiente del corredor iluminado.

			—Nos volveremos a ver, querido —dijo Rajamim volviéndose—. Y la próxima vez todavía será menos agradable.

			Hijos de puta, se dijo Avigdor. Lo han mordido todo; solo han dejado entero el miedo. Seguía sonando aquella agradable música de fondo; las blancas paredes relucían de limpias, salvo un único trozo en el que habían escrito a la carrera con espray negro: «Abajo la integración. Malvados al infierno».

			
		

	
		
			Arcadi Hilweh coge el autobús 5

			—Hijo de puta —dijo entre dientes el gordo a la vez que daba un puñetazo en el banco de la parada del bus donde estaba sentado. 

			Arcadi siguió mirando las fotografías del periódico, sin ningún interés por las palabras que las acompañaban. El tiempo pasaba despacio. Arcadi detestaba esperar el autobús.

			—Hijo de puta —repitió el gordo, esta vez en voz alta y escupiendo en la acera, cerca de los pies de Arcadi.

			—¿Hablas conmigo? —preguntó Arcadi algo sorprendido, levantando la vista del periódico y topando con la mirada empapada de alcohol del gordo.

			—No, con mi culo —gritó el gordo.

			—Ah —dijo Arcadi, y volvió al periódico en el que había una fotografía a color de un montón de cuerpos descuartizados en la plaza del Ayuntamiento. Arcadi continuó hojeando el periódico hasta llegar a las páginas de deportes.

			—Pues claro que hablo contigo, cabrón. —El gordo se levantó y se irguió delante de Arcadi.

			—Ah —dijo Arcadi—. Eso pensé, pero has dicho que...

			—Da igual lo que haya dicho, árabe apestoso.

			—Ruso. —Arcadi se apresuró a esconderse detrás de la rama todavía no atacada de su familia—. Mi madre es de Riga.

			—Ya —dijo el gordo incrédulo—. ¿Y tu padre?

			—De Nablus —reconoció Arcadi volviendo a sumergirse en el periódico.

			—Dos enfermedades en un solo cuerpo —dijo el gordo—. ¡Lo que son capaces de inventar para quitarnos el trabajo!

			En el periódico había una fotografía de unos enanos kurdos chamuscados que surgían de las ranuras de una gigantesca tostadora de pan y, por un momento, el curioso de Arcadi lamentó haber jurado no leer los pies de foto.

			—Levántate —dijo el gordo.

			Arcadi había llegado por fin a las esperadas páginas de deportes, donde había una fotografía de un negro colgado de un aro de baloncesto y decenas de jóvenes blandiendo banderas rojas y bailando en círculo a su alrededor. Arcadi no pudo resistir la tentación y leyó el pie de la foto: «El proceso de rejuvenecimiento de los equipos del Hapoel cobra impulso».

			—He dicho que te levantes —repitió el gordo.

			—¿Yo? —preguntó Arcadi.

			—No, tu cu... Sí, tú.

			Arcadi se levantó. El negro al que habían colgado de la cesta había jugado dos temporadas en el equipo universitario de Carolina del Norte antes de que le colgaran en el estadio Ussishkin. Es lo que descubrió Arcadi mientras se enderezaba, transgrediendo una vez más sus propios principios. Eran las cinco y el autobús todavía no había llegado. En un discurso emitido por la radio, el primer ministro había prometido ríos de sangre, y el gordo era tan alto que le sacaba una cabeza. Levantó una rodilla hacia los huevos del gordo y le golpeó con un hierro que llevaba escondido entre las páginas del periódico.

			—¡Árabes! ¡Rusos! ¡Socorro! —gimió el gordo y cayó al suelo.

			Arcadi le asestó otro golpe a la cabeza y volvió a sentarse en el banco. El autobús llegó a las cinco y siete minutos.

			—¿Qué le pasa? —El conductor señaló con la cabeza al gordo, que estaba tendido en la acera.

			—Él no sube —dijo Arcadi.

			—Eso ya lo veo —dijo el conductor—, pero deberíamos ayudarle, ¿no?

			—Es epiléptico —dijo Arcadi—. Mejor no tocarlo.

			—Si es epiléptico, ¿de dónde sale tanta sangre? —quiso averiguar el conductor.

			—¡Qué sé yo! —Arcadi se encogió de hombros—. Del discurso del primer ministro en la radio.

			Arcadi se guardó en el bolsillo el abono mensual y se sentó atrás, al lado de un viejo con boina y gafas que hacía crucigramas.

			—Ruiseñor —dijo el viejo.

			—Ave canora (ocho letras) —declamó Arcadi en voz alta.

			—¿Quién te ha preguntado, árabe apestoso? —soltó el viejo.

			—Expresión favorita de la guardia fronteriza (treinta y cuatro letras) —dijo Arcadi sin dudarlo.

			—No está mal para alguien como tú —farfulló el viejo, apreciativo.

			—Me gustan los crucigramas —respondió Arcadi inclinando modestamente la cabeza.

			Cuando el autobús llegó a la parada de Arcadi, el viejo se quitó la boina y le arrancó el cordón que colgaba detrás.

			—Toma, joven, te la regalo.

			—Gracias, abuelo —dijo Arcadi; cogió la gorra y bajó rápido a la acera. 

			El autobús se alejó, y Arcadi, con un gesto automático, tiró la gorra en una papelera verde y se echó al suelo. Al cabo de unos segundos se produjo la explosión y cubrió a Arcadi de basura. Corrió hasta el edificio recubierto de mármol donde vivía con su familia, subió las escaleras de dos en dos y llegó sin aliento al tejado. En la tienda de campaña estaba sentada la abuela Natacha viendo un anuncio en la tele. El anuncio mostraba una modelo rubia en biquini, nadando de espaldas en un río de sangre que fluía a lo largo de la calle Arlozorov.

			—No es rubia natural —se lamentaba la abuela Natacha señalando a la modelo—; es oxigenada.

			La madre entró en la tienda con el cesto de la colada.

			—¿Dónde estabas? —preguntó enfadada—. Llevamos toda la mañana buscándote. Esos descerebrados del plan de aparcamiento han crucificado a tu abuelo en la estación central.

			Arcadi se estaba imaginando a sí mismo follando con la modelo de la tele.

			—Quiero que vengas al entierro; no quiero que huyas como hiciste en el de papá, ¿oyes?

			No le importaba que el cabello fuera teñido; le gustaba.

			—¿Arcadi? ¿Me estás escuchando? —dijo nerviosa la madre y empezando a maldecir en ruso.

			—¿Hablas conmigo?—preguntó Arcadi mirándola un instante.

			—No, con Dios —replicó la madre volviendo a maldecir.

			—¡Ah! —Arcadi volvió a mirar la tele. Ahora la imagen de la pantalla mostraba la parte inferior del cuerpo de la modelo. La sangre brillante fluía a su alrededor sin pegársele. Sobre la imagen había una leyenda y el emblema del Ayuntamiento, pero Arcadi consiguió resistir la tentación y no la leyó.

			
		

	
		
			Nada de política

			En el rincón del porche, junto a una foto manchada de Demis Roussos, estaba sentado un calvo escalofriante al que nadie conocía; comía aceitunas e intentaba alcanzar con los huesos los contenedores de basura del patio.

			—En mi bar se puede hablar de todo, salvo de política —recordó el rumano a los ocupantes de una mesa cercana a la puerta—. Podéis hablar de deporte, de banalidades, incluso de sexo, pero no de política. Eso quita el apetito a todo el mundo.

			Se cuenta que un día, cuando el bar acababa de abrir —entonces todavía había británicos en el país—, un revisionista había calificado a Ben-Gurión de «enano», y la pelotera fue tal que no quedó ni una mesa en pie.

			—A mí el sexo también me quita el apetito, pero, de todas formas, aquí nadie viene a comer —protestó Davidoff en voz muy baja.

			Pero, como todos respetaban al rumano, se pusieron a hablar de los mosquitos que picaban a todo el mundo, excepto a la esposa del señor Mitzenmacher, a la que incluso aquellos temían acercarse. El calvo del rincón tosió una vez, muy dramático. Y cuando todos le miraron se puso a hablar.

			—Todos los partidos son unos timadores y cobardes, creedme —dijo el calvo con voz tonante—. Mirad, por ejemplo, a los religiosos: engañan al país, y encima se nos ríen en la cara. 

			El bar entero enmudeció; detrás de la cafetera sonó un vaso al romperse.

			—El rumano ha roto otro vaso —dijo Davidoff riendo con ganas.

			—Un momento: ¿tengo razón o no? —continuó el calvo con tono provocador, blandiendo como confirmación el periódico que escondía bajo una servilleta—. El periódico de hoy habla de un millón de dólares transferidos a una yeshivá inexistente, «ficticia», mientras la gente que se parte el culo trabajando en aldeas en desarrollo tiene que vivir en una tienda...

			—Distinguido señor, una de las reglas no escritas de esta institución es la de no ocuparse de... —El señor Mitzenmacher utilizaba el estilo arcaico que había adoptado cuando trabajaba en el Ministerio del Interior.

			—Cálmate, Mitzi, deja que la gente se exprese un poco —dijo Davidoff poniéndole la mano en el hombro y disimulando una sonrisa maliciosa.

			El calvo hizo un gesto de agradecimiento con la mano hacia Davidoff, comió otra aceituna, tiró el hueso y siguió hablando.

			—No se trata solo de los religiosos; son todos. Tenemos un gobierno de corruptos...

			El rumano salió de detrás del mostrador y se dirigió al calvo, apoyándose a su paso en las mesas, con la frente enrojecida y sudorosa; sus brazos, de tan flacos, parecían aún más peludos.

			—... Creedme, si de mí dependiera, mataría a los ciento sesenta diputados de la Knéset —siguió el calvo provocando.

			—Pero si solamente hay ciento veinte —terció Davidoff calentando más aún el ambiente.

			—Primero matamos a cuarenta —se burló el calvo—, y, cuando los reemplacen por los nuevos, acabamos con los ciento veinte.

			—Te ruego que salgas inmediatamente del bar —le ordenó el rumano con la voz rota y la cara alargada coronada por unos pelos oscuros que nadie había observado hasta entonces.

			—¿Qué te pasa, abuelo? —masculló el calvo metiéndose otra aceituna en la boca—. Hablamos un poco de política. ¿Qué pasa? ¿Acaso no tenemos derecho a hablar los que vivimos en este país?

			—Te exijo que salgas inmediatamente —gruñó el rumano empapado por completo de sudor y apoyado en una silla. Las gotas de sudor le caían de la peluda frente y la espesa barba las absorbía.

			—Esto se va a poner muy feo —murmuró el señor Mitzenmacher intentando levantarse por segunda vez.

			—Por favor, Mitzi, siéntate y cómete la tarta helada antes de que se derrita. —Davidoff intentó convencer al señor Mitzenmacher con su voz de mando.

			—El problema de este país es que hay gente como tú —continuó el calvo metiendo el hueso de la aceituna en el bolsillo del delantal del rumano—, gente acostumbrada a callarse y a tragarse la mierda. Créeme, si hubieseis abierto vuestras sucias bocas hace treinta años, hoy no existiría esa panda de corruptos en la Knéset.

			El respaldo de la silla se rompió bajo el peso del rumano, pero él se quedó de pie mientras un mugido sordo escapaba de su boca babeante.

			—Esos robos ya habían empezado mucho antes. Quien sepa algo de historia te dirá que Ben-Gurión...

			—¡Oh, oh! —Davidoff profirió un grito forzado de advertencia.

			El rumano soltó un mugido que helaba la sangre, dio un brinco en el aire y sus colmillos arrancaron un pedazo del hombro del calvo. En un abrir y cerrar de ojos todo se acabó.

			—Créeme, desde que aquel habló del embargo hace dos años, no había visto al rumano tan encolerizado —rio ahogadamente Davidoff.

			—Deberías avergonzarte —le reprochó el señor Mitzenmacher saliendo en ayuda del rumano, que se había quedado sentado en el suelo, cubriéndose la cara con el delantal empapado de sangre y sollozando ahogadamente.

			—No sé qué me ha pasado; me he convertido en una auténtica bestia —se lamentó el rumano—. Esto me viene de Transilvania. Siempre que se habla de política... —rompió a sollozar.

			—Lo sé, lo sé... —decía el señor Mitzenmacher para tranquilizarle, a la vez que le acariciaba la cabeza—. Y tú —se dirigió a Davidoff, que compartía impresiones con otros clientes sentados a la mesa—, entierra a este desgraciado en el patio.

			—Todavía no me he terminado el café —intentó escurrir el bulto Davidoff—. Que lo entierre otro.

			—De acuerdo, de acuerdo —dijo el señor Mitzenmacher levantándose y mirándole acusador—. Pero que no se me manche el polo Lacoste; hace una semana que me lo he comprado —susurró arremangándose.

			
		

	
		
			Un árabe bigotudo

			Al autobús subió un árabe bigotudo. Si no hubiera tenido nada de árabe, incluso si ni siquiera fuera árabe, podrías verlo rápidamente por el bigote. Los pelos del bigote de los árabes siempre van hacia abajo, mientras que los de la gente normal crecen básicamente hacia los lados. El árabe llevaba un gran cesto; caminaba hacia atrás por el pasillo del autobús, constantemente concentrado en la carretera, delante, como si condujera él (Nava dice que los árabes no tienen permiso para conducir coches, y si les dejan es solo con un Peugeot porque la chapa es más blanda). Y mientras reculaba así por el pasillo, sin pensar en nadie, me pisó (el pie, no el zapato, justo el pie), y entonces grité: «Mira dónde pones los pies, pedazo de árabe apestoso», y añadí en árabe (por si no sabía hebreo): «Me cago en la madre de la madre de tu madre». El árabe hablaba en un tono lisonjero de árabe, con una «b» en lugar de la «p»; me dijo «berdón, berdón», y me besó la mano. Yo tenía mucho miedo de que llevara un cuchillo de carnicero en el cesto, que lo sacara y me acuchillara. Soy de los tipos a los que siempre les suceden cosas así, es una puta desgracia que se me pegó de pequeño. Mi padre decía que no era cuestión de suerte ni de que se pegara, que todo estaba en los genes, que solo era necesario conocer un poco la historia familiar para ver que la de mi madre sufría de mala suerte crónica al menos desde hacía cinco generaciones. Y mamá solía responder: «... y yo soy la más jodida de todos por haberme tocado en suerte un marido como tú». Y papá: «Bla, bla, bla, muy graciosa». Pero ahora ya no montan ese número. Los dos murieron ya. Hace tiempo. Envenenados con matarratas. Nava dijo que daba mucha risa eso de morir envenenado con matarratas, y durante el entierro se meó de la risa, tanto que se manchó los pantalones. Solo espero que mueran sus padres, no importa de qué, aunque sea de un ataque al corazón; ya verá qué número le montaré en el entierro. Entonces el árabe dijo: «Berdón, berdón, berdón»; su bigote me pinchaba la mano. Un bigote de alambre: eso es lo que tienen. Yo tenía tanto miedo que le dije: «Venga ya, lárgate, pedazo de apestoso». Fue a sentarse al final del autobús. Siempre se sientan al final, para que durante todo el trayecto uno tenga que estar preguntándose si vendrán por detrás a clavarte un cuchillo o no, y mirando sin parar hacia atrás hasta tener tortícolis. Pero no. Corderos inocentes. ¿Y quién tiene tortícolis? La gente como tú y como yo; ellos, nada. «Es porque no somos suficientemente duros con ellos», le dije a un chico guapo que estaba sentado frente a mí en los asientos que dan la espalda a la calzada. Para mí era importante que nos hiciéramos amigos porque, si el árabe de detrás sacaba el cuchillo, me avisaría. Pero era un antipático, empezó a gritar que todos éramos unos hijos de puta y que nos habíamos convertido en un país de racistas. Gritó, maldijo y volvió a gritar, babeando como un loco. Y lo que decía no tenía nada que ver con la situación. Decir de mí que soy un racista es de lo más estúpido. Es como decir de un melocotón que es idiota, o de una lámpara halógena que su vida es una mierda. Es totalmente irrelevante. No tengo opinión sobre temas como el racismo o la política, como tampoco la tengo en temas como el machismo o el feminismo. Opiniones, no, jamás; en mí es un principio. Para tener opiniones hay que estar formado. ¿Y yo? Cuando llegue el entierro de los padres de Nava y tenga que mearme de tanto reír, ni siquiera sabré dónde aparecerá la mancha en los pantalones.

			
		

	
		
			Noventa

			En la televisión dijeron que el tribunal militar había condenado a muerte al árabe que había matado a la soldado, e invitaron a un debate a diferentes personas; por eso el telediario terminó a las diez y media y no se emitió la serie Detectives en la noche. A mi padre eso le puso muy nervioso y encendió su pipa maloliente en casa, aunque estuviera prohibido porque me bloquea el crecimiento. Le gritó a mamá que por su culpa y por la de los locos como ella, que habían votado a la extrema derecha, nuestro país es como Irán, de donde han venido todos los persas. Papá decía que lo pagaríamos caro, sin contar el perjuicio que ello causaría a nuestra fortaleza moral, cosa que no estoy seguro de saber qué es, y que los americanos no se quedarían callados.

			 

			Al día siguiente, en la escuela, nos dieron una charla sobre el tema, y Tzion Shemesh dijo que, si se ahorcaba a alguien, el pene se le levantaba, como en las pelis porno. Entonces la profesora Tzila lo expulsó de la clase y la maestra nos explicó que en lo concerniente a la pena de muerte las opiniones estaban divididas, que era un asunto del corazón. El tonto de Tzahi, que ya había repetido curso dos veces, rio y dijo que era un asunto del corazón de los árabes, que dejaría de latir porque los colgarían del pescuezo, y entonces la profesora también lo expulsó. Dijo que no estaba dispuesta a escuchar más reacciones estúpidas, que seguía con las lecciones, y se vengó de nosotros poniéndonos un montón de deberes.

			 

			Al salir de la escuela, los mayores discutían sobre si, cuando se colgaba a alguien, este moría porque se ahogaba o porque se le rompía el cuello. Luego se apostaron un refresco, cogieron un gato y lo colgaron de la canasta de baloncesto. El gato maulló mucho y al final se le rompió el cuello. Pero el tacaño de Micky no quiso comprar el refresco con la excusa de que había pasado porque Gabi había tirado expresamente del cuerpo del gato, y quiso repetir con un gato nuevo y que nadie lo tocara. Pero todos sabían que aquello pasaba porque era un tacaño, y le cogieron el dinero por la fuerza. Luego, Nisim y Ziv quisieron pegar a Tzion Shemesh porque era un mentiroso y porque al gato no se le había levantado. Y Mijal, que tal vez era la niña más guapa de la escuela, pasó casualmente por allí y dijo que éramos unos asquerosos y unos bestias, y yo fui a vomitar a un rincón, pero no a causa de ella.

			
		

	
		
			Dios el enano

			Al principio la fiesta decaía y Dios el enano ejecutó todo tipo de trucos de magia para que los invitados no se marcharan a casa y le dejaran solo. Cogió tres bolas minúsculas e hizo un número de malabarismo, presentando con ellas una serie de trucos asombrosos. Algunos invitados, que ya estaban a punto de marcharse, se quitaron el abrigo y se sentaron para ver actuar a Dios el enano en el mejor momento. Ahora ya no hacía malabarismos con tres bolitas, sino con cuatro. Las lanzaba haciéndoles describir arcos geométricos perfectos y las atrapaba al vuelo en la espalda o entre las piernas. Después añadió una quinta bolita y el público contuvo la respiración. Pero no se detuvo aquí: añadió otra bola y otras cien, y mil millones, y con tres mil millones de bolas en el aire consiguió hacer malabarismos con los ojos cerrados, sin que se le cayera ni una sola. Y, mientras lo hacía con veinte millones de trillones de bolas, conseguía mantener en equilibrio sobre la frente un vaso lleno de cerveza hasta los topes sin que se cayera ni una sola gota. Y esos invitados presuntuosos que no paraban de exclamar cosas como «¡Y qué! Yo también puedo hacerlo», o bien «Una vez vi a un negro en Las Vegas que lo hacía mucho mejor» tuvieron que reconocer que él era especial. Al final, todos salieron ganando: los invitados por el espectáculo asombroso; nosotros, por el mundo que así nos fue creado, y Dios el enano porque no tuvo que quedarse solo.

			 

			
		

	
		
			La plaga de los primogénitos

			A finales de junio, después de la plaga de las ranas, empezó un éxodo masivo del valle. Los que tenían medios preferían confiar sus bienes a un administrador, coger a sus familiares, emprender el largo viaje a Nubia, y allí esperar que la cólera de los dioses hebreos se apaciguara y dejara de imponer sus plagas. Una mañana, nuestro padre nos llevó, a Abdú y a mí, al camino real, y juntos observamos en silencio la hilera de carruajes alejándose. Estábamos a punto de emprender el camino de vuelta a casa, cuando Abdú se armó de valor y le hizo la pregunta que yo no me atrevía a hacer.

			—Padre, ¿por qué no nos vamos con ellos? Si somos los ricos del valle, ¿por qué no dejamos a un administrador al cuidado de nuestras tierras y nos vamos con ellos?

			Nuestro padre miró a Abdú con una leve sonrisa en los labios.

			—¿Por qué tenemos que huir, Abdú? ¿Acaso tú también temes a los dioses hebreos?

			—No temo a ningún hombre ni a ningún dios —respondió Abdú enojado—. ¡Pon delante de mí a un enemigo y lo golpearé con la espada! Pero estas plagas que nos azotan caen del cielo y ante mí no se insinúa ningún enemigo a quien atacar. ¿Por qué no nos unimos a los que parten hacia Nubia? Si no tenemos ningún enemigo armado frente a nosotros, quedándonos aquí no podemos ayudar en nada a nuestro rey, el faraón.

			—Lo que dices es cierto, pero el dios de los hebreos es astuto y cruel, él es invisible pero no sus golpes —dijo nuestro padre con su sonrisa algo apagada—. Debes comprenderlo: un juramento me une a mi tierra y me impide enviar a la familia a Nubia.

			—¿Un juramento? —se sorprendió Abdú—. ¿Cuál?

			—Un juramento que hice hace muchos años, antes de que tú nacieras. —En sus labios apareció una delicada sonrisa. Se dobló la túnica y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas—. Venid, sentaos conmigo —dijo, dando golpecitos al suelo con la mano—; os lo contaré.

			Abdú se sentó a la derecha de nuestro padre, y yo a su izquierda. Nuestro padre levantó un terrón del suelo, lo desmenuzó con las manos y empezó su relato.

			—Sabéis que mis raíces no han arraigado en tierra fértil. Después de casarme con vuestra madre, me vi obligado a dejarla en casa de su tío y a marcharme con mi hermano mayor a países extranjeros en los que fluye de la tierra el aceite negro. Pasamos cuatro años entre añoranzas y vagabundeos, y durante estos años gané mucho dinero comerciando. Al final volví a Egipto. Me llevé conmigo a vuestra buena madre, que no había dejado de esperarme, y compré una parcela de tierra aquí, en el valle. El día que terminé de construir nuestra casa, hice dos juramentos. El primero fue que jamás abandonaría el valle, y el segundo, que haría todo lo que estuviera en mis manos para evitar cualquier otra separación familiar, aunque fuera temporal. —Nuestro padre probó la arena que se le había pegado en la mano, alzó la cabeza y miró a Abdú a los ojos—. Ya en mi juventud supe que la familia es como una planta: si la arrancas de sus raíces, se marchita. Si la desgarras, muere. Pero si la dejas en la tierra, entera, ni dioses ni vientos acabarán con ella. Nace con la tierra y muere con ella.

			 

			Tras aquella conversación con nuestro padre, nos sentimos fuertes, invencibles. Conocíamos el secreto de nuestra fuerza y lo guardábamos celosamente. Cada plaga nos hacía más fuertes y nos unía más. Nos despiojábamos unos a otros y curábamos las heridas de otras familias. A la mañana siguiente de la plaga del granizo, incluso conseguimos sonreír al ver la cara de sorpresa de Abdú, que acababa de despertar del profundo sueño nocturno que ni siquiera las piedras de granizo que nos había mandado el dios de los hebreos habían conseguido perturbar. Así sufrimos nueve plagas, heridos, pero sanos y salvos. Y entonces, hacia finales de agosto, llegó la de los primogénitos.

			Me desperté en plena noche con los gritos de las vecinas y salí corriendo de casa. Todos estaban ya allí, excepto Abdú. Samira, que vivía justo enfrente, gritando y llorando nos explicó lo que sucedía. Corrimos muy asustados a la habitación de Abdú. Mi padre entró primero, y detrás, mamá y yo. Abdú estaba tendido en la cama, con los ojos cerrados.

			—¡Hijo mío! —murmuró papá con voz sofocada y tapándose la cabeza—. ¡Mi primogénito!

			Por primera vez en mi vida vi lágrimas en sus ojos. También de mis ojos empezaron a manar, no tanto por mi hermano como por la pena de mi padre. A través de sus lágrimas, él percibió mi llanto. Se las secó con el borde de la túnica y se acercó a mamá y a mí. Sus fuertes brazos nos abrazaron. Nuestros rostros se tocaron y nuestras lágrimas se unieron en un único llanto.

			—Qué cruel es el dios de los hebreos —siguió susurrando papá, como si temiera molestar con la voz el descanso de Abdú—, pero no podrá con nosotros.

			—¿Y si no está muerto? ¿Y si solo está dormido? —dijo mamá.

			—Por favor, Fatma. —Papá la besó tiernamente en la frente—. No te refugies en el mundo de las ilusiones. Se ha dicho mucho del dios de los hebreos, pero tiene dos varas de medir...

			—No está muerto. No puede ser que esté muerto... Duerme. Está dormido. —Liberándose de nuestro abrazo, corrió hacia la cama de Abdú—. ¡Levántate, hijo mío! ¡Levántate! —gritó tirando de su camisa.

			Abdú abrió los ojos asustado y saltó fuera de la cama.

			—¿Qué pasa? —preguntó confundido.

			—Un milagro, hijo mío —dijo mamá abrazándolo y mirando a papá—. Se ha producido un gran milagro.

			Mi madre soltó al confundido de Abdú y se acercó a mi padre, que seguía cabizbajo en un rincón de la habitación.

			—¿Has visto? Se ha producido un gran milagro. El dios de los hebreos se ha apiadado de nosotros y de nuestro hijo.

			Nuestro padre levantó la cabeza. El dolor que un instante antes sentía dio paso a un furor contenido.

			—El dios de los hebreos no siente ni piedad ni compasión por nosotros —masculló encolerizado—. Solo hay una verdad. Solo hay una verdad.

			Sus ojos inyectados en sangre eran fríos como dos granos de granizo, y su mirada me provocó un pánico mayor que el de las diez plagas juntas.

			—¿Por qué te enfadas? —preguntó nuestra madre—. Deberías alegrarte, nuestro Abdú está vivo...

			—Porque no es el primogénito —la interrumpió nuestro padre.

			Levantó la mano como para abofetearla, pero se quedó inmóvil en el aire. Nuestra madre cayó a sus pies y estalló en sollozos, como si hubiera recibido un golpe invisible. Los cuatro permanecimos así, inmóviles, firmes e inmutables, como un cedro un instante antes de ser talado.

			—Qué cruel es el dios de los hebreos —dijo nuestro padre, dándose la vuelta y saliendo de la habitación.

			 

			
		

	
		
			Un Séder parcial

			Recuerdo el día en el que vinieron a decir a mamá que papá había muerto. Yo tenía siete años. Vino alguien que estaba con papá en el pelotón. Vino solo; vestía el uniforme de trabajo, con pantalones de amplios bolsillos. Estaba seguro de que en ellos escondía gran cantidad de regalos. Los soldados siempre tienen los bolsillos llenos de sorpresas. No preparó a mamá; ni siquiera pidió que me hicieran salir de la habitación. Se sentó cohibido en el sofá, tímido, y empezó a hablar. Lo hizo sin mirar a mamá a la cara, y apenas se le oía. Parecía un niño pidiendo perdón por haber hecho algo malo. «Estábamos juntos en el jeep, y Mijael pidió que nos detuviéramos porque tenía que mear». La palabra «mear» la dijo en voz muy baja. «Detuve el jeep y Mijael salió de la carretera. Dio cuatro pasos, los conté. Uno, dos, tres, ¡bum! Había pisado una mina».

			Se levantó del sofá y miró un instante a mi madre a los ojos. Murmuró un «perdón» y la puerta se cerró detrás de él con un susurro. No abrazó a mamá, no le dijo «Todo irá bien»; ni siquiera la miró, nada. Yo estaba muy decepcionado porque no me había traído ningún regalo. Las sorpresas de los bolsillos seguramente eran para otro niño.

			Mamá miró la alfombra de la sala, estaba manchada de barro. «Nos ha traído toda esta porquería. ¿Tanto le costaba limpiarse los zapatos fuera?», dijo furiosa.

			Horas después, un oficial, un médico y una soldado vinieron a darnos la noticia.

			Mamá les sirvió con mano firme un café y, mientras, hizo toda clase de preguntas técnicas al oficial sobre las circunstancias de la muerte. La soldado dijo que yo era un niño encantador, me pasó la mano por el pelo. Me gustaba que me acariciaran. Todavía hoy añoro el contacto de una mano en mi cabello, pero no se hace esto de pasar la mano por el cabello de un adulto. La soldado dijo que se llamaba Yael. Pidió permiso a mamá para llevarme al cine. Mamá, ocupada como estaba hablando con el oficial, se alegró de desentenderse de mí.

			 

			Fuimos a la primera sesión. Era una película sobre un barco que daba la vuelta al mundo. Los marineros llevaban uniformes azules, cantaban y bailaban. Parecían muy contentos. Después de la película, pregunté a Yael si ahora que papá estaba muerto, era un marinero como los de la película. Yael me dijo que sí, y que se pasaba el día bailando y cantando. Cuando crecí un poco, aprendí cuál era la diferencia entre marinero y ángel, palabras que en hebreo suenan casi igual. No me enfadé con Yael por haberme mentido. No siempre es necesario complicarse la vida con datos veraces. Cuando volvimos a casa, el oficial seguía allí, y mamá haciéndole toda clase de preguntas. El médico ya se había ido a su casa. Yael se despidió de todos, pero antes de irse se agachó y me dio un beso. Un beso delicado, no como el de las tías. Ni siquiera estoy seguro de que sus labios me tocaran.

			 

			Al día siguiente por la mañana, mamá me despertó y me llevó a la terraza. Allí había organizado un recinto del recuerdo, con fotos de papá, diplomas escolares, cartas de recomendación que había recibido..., todo. «Es la habitación de tu padre», dijo de forma categórica. «Aquí no se puede tocar nada».

			 

			La semana siguiente pasó muy rápido. Durante el día venían a visitarnos. Por la noche, Yair lloraba. Mamá dijo que era porque empezaban a salirle los dientes. El abuelo Guershon no se quedó con nosotros durante la shivá, los siete días de duelo. Dijo que no creía en los rituales. Mamá se sintió muy molesta, pero no dijo nada. En realidad, tras la muerte de papá, el abuelo empezó a comportarse de una forma muy rara. Mi madre jamás le hizo comentario alguno, salvo en el Séder de Pésaj, hace once años, cuando el abuelo realmente dio la nota.

			Al principio de la velada, leímos la Hagadá. El abuelo solo leyó en voz alta las palabras que le parecían agradables. «Raban Gamliel... porque esta noche... sacrificio pascual... con ladrillos y mortero». Yair y yo escuchábamos en silencio; mamá nos había prometido que, si nos portábamos bien con el abuelo, nos enviaría a unas colonias de verano. Cantamos, robamos el afikoman, y Yair hizo las cuatro preguntas de rigor. Luego, preguntó al abuelo Guershon por qué no podíamos ver a papá cuando vino a beber de la copa del profeta Elías. El abuelo parecía sorprendido; tenía los ojos húmedos. «Sois unos nietos muy graciosos, Yair. Decís cosas que hacen llorar, pero no derramáis ni una lágrima, exactamente como vuestra madre. No importa. Yo lo arreglo». El abuelo se mojó con saliva la punta de los dedos y los puso debajo de los ojos de Yair, dibujándole unos trazos mojados que le rebasaban los pómulos. Yair, asustado, dio un brinco, gritó «El abuelo está loco» y salió corriendo de casa.

			Mamá fulminó al abuelo con la mirada. «Guershon, estoy atónita. Si Mijael hubiera visto esto...». Se levantó de la mesa y se fue a buscar a Yair dando un portazo furibundo al salir. Nos quedamos solos, el abuelo y yo.

			 

			El abuelo se secó los ojos con una servilleta y luego se sonó con ella. «Tu madre querría que el recuerdo de tu padre nos quedara grabado en el cerebro como si estuviera cincelado en una piedra. Inmutable, sin desvíos, insensible al paso del tiempo. Si de mí dependiera, habría esculpido a Mijael en mantequilla, y juntos habríamos visto cómo se fundía. Mijael no veía las cosas como tu madre; él prefería escribir su vida en el agua; crear remolinos colmados de emoción, en vez de grabar hechos imprecisos en las cortezas de los árboles».

			No entendí ni una palabra de lo que había dicho el abuelo, pero sí sabía que la puerta estaba cerrada y que cuando el profeta Elías viniera no podría entrar.

			En el Séder del siguiente año, Yair no se unió a nosotros. Prefirió quedarse en su habitación hasta que el abuelo se marchara. Por la noche, antes de acostarme, entré en la habitación del recuerdo. Miré las fotos de papá; no toqué nada. Mamá entró sin hacer ruido y me abrazó por detrás. «Estoy muy contenta de que hayas participado en el Séder, si a esta broma se la puede llamar Séder. Sé que no ha sido fácil; el abuelo Guershon es irritante (a mí tampoco me gusta), pero es importante, por tu padre». Me besó en la cabeza. «Gracias, Yoav», susurró. Yo precisamente lo había pasado muy bien en el Séder. No había sido ni largo ni aburrido como en otras casas, porque el abuelo solo había leído las palabras bonitas de la Hagadá. Y, puesto que Yair no estaba con nosotros, tuve el honor de leer las preguntas, las cuatro: una, dos, tres y ¡bum!

			 

			Los años han pasado como siempre pasa el tiempo. Un torbellino inesperado de casualidades. Mamá dijo que mi padre habría querido que yo fuera ingeniero. Y yo, precisamente, preferí ser jardinero. No se gana menos. Y, cuando llego al trabajo, los jardines siempre me sorprenden con un saludo nuevo.

			Me enamoré de una chica que conocí en el Ejército. Ella también me quiere. Cada vez que su cuerpo reposa satisfecho a mi lado, inscribo mi nombre en el agua. Yair se liberó del Ejército hace tres meses. Ahora está en un curso de preparación para las pruebas psicométricas. Tal vez, a fin de cuentas, haya un ingeniero de nuestra familia.

			Hace una semana, el Día del Recuerdo, se inauguró una escuela que lleva el nombre de papá. Mamá se había esforzado mucho para que recibiera este honor. Toda la familia asistió a la ceremonia y, cuando descubrieron la reluciente placa, el abuelo Guershon me susurró al oído: «Dentro de una semana, los niños la garabatearán y, si no lo hacen ellos, vendré yo a hacerlo». «Shhhh...», le hizo callar Yair furioso.

			Después de la ceremonia, el abuelo nos invitó, a Yair y a mí, a tomar un café en su casa.

			—Me muero de ganas de venir, abuelo, pero se me ha roto el candado de la moto y, en un barrio como el tuyo, si la dejo sin el antirrobo, en diez minutos se la llevan.

			—No importa, nos veremos en la noche del Séder. —El abuelo soltó su risa chillona.

			Yair, turbado, se despidió de nosotros, se montó en la moto y se fue. El abuelo y yo cogimos el autobús para ir a su barrio.

			 

			El autobús estaba lleno de niños que volvían de la escuela. Uno de ellos cedió su asiento al abuelo.

			—Gracias, joven. ¿Cómo te llamas?

			—Shlomo —pio el niño con voz aguda.

			—¿A qué escuela vas, Shlomo? —quiso averiguar el abuelo.

			—Hoy nos han cambiado el nombre de la escuela. Se llamaba Aliyá y ahora Kirschner.

			—¿Quién era ese tal Kirschner? —preguntó el abuelo.

			—Era un combatiente valeroso que defendió nuestra patria hasta con su última gota de sangre. Su mujer ha venido hoy a la escuela para hablarnos de él.

			—Dime, Shlomo, cuando este Kirschner era pequeño, ¿cómo crees que le llamaban los niños del barrio?

			—Seguro que «Vengador» o «Rambo» —apostó Shlomo.

			Llegamos a nuestra parada. Nos bajamos.

			—¡Conejo! —gritó el abuelo Guershon enfadado.

			—¿Dónde? —pregunté yo.

			—A Mijael le llamaban «Conejo» porque siempre arrugaba la nariz para ponerse bien las gafas. Seguro que tu madre jamás te lo ha contado —siguió diciendo a gritos el abuelo—. ¿Por qué las historias que se deberían contar de una persona son las que menos se cuentan? Eres su hijo y nunca te han contado cómo robaba en el colmado de Lipmann, o con quién se peleaba. O que era el campeón en las carreras del barrio. Ni cómo tuvo éxito aquí y fue un héroe allá. A Mijael no le hacía ninguna falta ni pelear ni sobresalir. Le gustaba la vida como era, no necesitaba hacer cambios. Por otra parte, era un poco miedoso (lo había heredado de mí). Y tu estúpida madre se obstina en transformarlo en un Judas Macabeo.

			 

			Una vez en casa, preparó café negro. Vi con qué precisión se echaba tres cucharaditas y media de azúcar en la tacita. Realmente, es un poco raro.

			El abuelo dijo que mamá insistía en que se hiciera un diagnóstico psiquiátrico.

			—Tu madre teme que el padre de su monumento se haga daño a sí mismo —bromeó.

			Yo le conté que mamá me presionaba para que estudiara; decía que me estaba echando a perder.

			—¿Sabes por qué te importuna tu madre? Porque eres el único de la familia que disfruta de la vida. Los demás simplemente se contentan con vivir. Tu hermano busca un objetivo en la vida, pero está dispuesto a contentarse con una moto y con una chica en la cama. Tu madre querría un hombre en la suya, pero se conforma con el recuerdo modificado de uno. A mí debería interesarme el recuerdo, pero lamentablemente debo contentarme con la senilidad.

			—Te lo juro, abuelo, tienes las ideas tan claras...

			—Solo tú... —me interrumpió—, que no exiges nada, ganas. Eres el único de nosotros que cree que la vida es lo que es, no una barata imitación taiwanesa de algo más logrado. Exactamente como Mijael. —El abuelo se detuvo un instante, con la mirada perdida, y luego soltó su risa oxidada—. Yoav Kirschner, bachiller excepcional y jardinero, ten cuidado con tu santa madre, que no intente internarte, también a ti, en un manicomio.

			Nadie me internará, abuelo; no es necesario. No tengo que ponerme una camisa de fuerza para abrazarme. He ido a mear y me he tragado la distancia al baño con tres pasos gigantescos. Uno, dos tres.

			 

			
		

	
		
			Como murciélagos

			A veces, cuando pienso en él, lo extraño terriblemente. Sobre todo por las noches. No duermo muy bien. En verano tengo demasiado calor, y en invierno frío. Nunca es exactamente como debería. También hay animales que no duermen. De noche salen a cazar, pero yo, por la noche, ni siquiera me levanto a hacer pipí. Tampoco para ir a la nevera. Una vez le dije que las cucarachas me daban miedo. Y después, durante todo el verano, tras haber hecho el amor, me cargaba a la espalda y me dejaba en la ducha o en el váter, como un taxi. Yo me sujetaba fuerte a su espalda, y él me dejaba donde yo quería. Mi madre dice que por esto me ha abandonado. Porque soy apática, porque vivo como si nada me importara, porque, a pesar de su sonrisa, de todo lo que él hacía, nunca le dije que lo quería; que era mi castigo por no estar dispuesta a comportarme correctamente. Añade que, incluso de pequeña, jamás dije «gracias». Que cogía los regalos que me traían y salía corriendo. Una vez, incluso mordí en la mano a nuestra vecina Metuka, porque no quiso soltar la bolsa con la falda que me había hecho hasta que no le diera las gracias. Zehava dice que todo son tonterías, invenciones de mi madre, que nos machaca la cabeza porque, desde que no trabaja en el ayuntamiento, se aburre y no para de dar vueltas por la casa. Pero mamá tiene razón. Es cierto: nunca le dije que lo amaba, ni siquiera cuando entre nosotros todo iba bien, pero ahora que no está aquí, y tal vez precisamente por eso, ya no importa, porque no tengo a quién decírselo. Aparentemente, no se puede tener todo a la vez. Así es. Como los murciélagos. Si puedes volar es que has nacido ciego y, si puedes ver, solo eres una rata en un sótano inmundo. Esta es la explicación de por qué me había obstinado en vivir en un piso alto. Las ratas me dan auténtico pavor, cien veces más que las cucarachas. Miedo de que me muerdan, sí, pero principalmente miedo de los chillidos que hacen de noche. En el Servicio Militar, donde lo conocí, a veces nos tocaba hacer guardia de noche. Yo me tumbaba en el catre plegable y oía chillar a las ratas. También veía el movimiento de las sombras en el techo y en las paredes. Siempre tuve la sensación de que las ratas corrían por el techo y que por eso chillaban de miedo, y de que enseguida alguien se daría cuenta de que aquello no era lógico ni correcto, y que este alguien volvería a poner el mundo como debía ser, y que entonces las ratas caerían desde el techo sobre mi cama. Me alegró que viniera y que se metiera en mi cama. Estuve verdaderamente contenta. Cuando me abrazó, me resultó agradable notar el aliento que salía de su boca y me calentaba el hombro, y entonces el chillido cesó, y yo no dije nada. Ahora debería pensar en qué sueño por la noche, pero, como he dicho, en realidad no sueño porque tampoco duermo. Zehava dice que ya es hora de que me ocupe de mí misma, y que, si no iba al cementerio por el aniversario de su muerte, sus padres se ofenderían mucho, pero sus padres no me importan; ha pasado un año y ni siquiera me he dado cuenta, y mi madre dice que es un castigo del cielo porque no respeto nada, y Zehava le grita que cierre la boca. Aquí las tumbas son muy pequeñas, como si en ellas se enterraran gatos o enanos, y, con las flores alrededor, la arena y el mármol, se podría pensar que no se trata de tumbas, sino de jardineras. Su tumba es la más pequeña del cementerio (tal vez la más pequeña del mundo). El más guapo de los presentes es un amigo suyo, un capitán que yo no conocía. Ha venido con el uniforme del Ejército del Aire, aunque Yotam murió unos dos años después de terminar el servicio. Tras la ceremonia me acompaña a casa en coche y sube a tomar un café. Ya casi ha oscurecido, y yo juego con la insignia de la unidad que lleva en el hombro. Es el dibujo de un murciélago sobre fondo azul. Me roza la nuca con bastante delicadeza y dice: «Pienso en él todo el tiempo». No dejo de pensar si me hará bien y callaré, o si no sentiré nada y diré que lo amo, pero tampoco dejo de pensar en murciélagos.

			 

			
		

	
		
			Plastificado

			El sargento cogió la venda plastificada de Alón y la tiró al cubo. Aparecieron unas burbujas de aire en la superficie del agua. El sargento, con sonrisa desdeñosa, las ignoró y siguió presionando la venda hacia el fondo. Alón no conseguía sofocar en su interior la sensación de que el sargento intentaba, sin motivo alguno, hundir su venda, su venda personal.

			La profusión de burbujas cesó. El sargento sacó la mano del cubo y observó con desdén el cadáver húmedo.

			—¿A esto le llamas «plastificado», Jasín? Ese plástico tiene un agujero del tamaño de un coño. —Acercó la cara a la de Alón murmurando en voz alta—: ¿Alguna vez has visto el coño de una chica, Jasín?

			Alón había visto el coño de una chica; incluso lo había visto muchas veces, pero nunca habría relacionado aquel cuerpo desnudo y amado con esa palabra.

			—Te he hecho una pregunta, Jasín.

			A Alón le pareció que el sargento se metía en su cerebro y desnudaba a la chica contra su voluntad, y contra la voluntad de él. No le permitiría que también arruinara esto. No.

			—No te oigo, Jasín.

			—No, señor.

			—No importa. Tú no tienes la culpa de ser un aborto. Pídeselo amablemente a tu madre: tal vez te enseñe de dónde has salido. Lugasi, yo, con una jeta como la tuya, no me reiría.

			El sargento se volvió de nuevo hacia Alón, con mirada depredadora.

			—¿Es impresión mía, Jasín, o de verdad estás llorando?

			—No, señor.

			—Jasín, eres un pobre tipo, un pobre soldado y un pobre plastificador. —Ahora el sargento gritaba y salpicaba de gotas de saliva la cara de Alón. Su contacto quemaba como el de un ácido. De un ácido que todo lo corroe—. No puedo hacer de ti un hombre; ni Dios podría. Pero haré de ti un soldado. Mañana por la mañana quiero ver tus calzoncillos y camisetas plastificados por separado, y esta vez hazlo como se debe. ¿Sabes por qué, Jasín? —El sargento subió aún más el tono de voz—. Porque un buen plastificado es parte inseparable de un buen soldado. Seguro que te estás riendo, Bogomalski. —El sargento se volvió hacia Bogomalski, que tenía tics nerviosos en el rostro—. Un recluta retrasado mental se ríe mientras yo explico lo del plastificado. Quiero ver cómo te ríes cuando cruces el río Zahrani y los pantalones se te llenen de barro y de mierda de los árabes. Y cuando quieras cambiarte los pantalones y los calzoncillos por otros limpios y secos... —El sargento se acercó a la cama de Bogomalski, abrió la mochila que había encima y puso una forzada cara de sorpresa—. Descubrirás que por culpa de tu mal plastificado también están mojados, y entonces también te reirás, especie de nulidad, cuando tengas que caminar con una tonelada de barro en los calzoncillos, como un bebé que se ha cagado encima. Bogomalski ha hecho mofa de la importancia del plastificado, así que esta noche hará dos horas más de guardia. Toma nota, recluta de turno. ¿Hay algún otro sabelotodo que piense que plastificar no es importante? —El sargento pasó lentamente la mirada por los soldados de la unidad.

			Alón no se mofaba. El plastificado era su única posibilidad de sobrevivir.

			 

			Aquella noche, Alón plastificó toda su ropa. Se daba cuenta de que con cada prenda lo hacía mejor. Cuando terminó con la última camiseta, examinó satisfecho su trabajo. Estaba preparado.

			Cerró con ternura los ojos y empezó a plastificarse a sí mismo.

			 

			En la primera formación de la mañana, el sargento estaba más nervioso que de costumbre e impuso castigos a todos. Cuando le llegó el turno a Alón, lo agarró por el cuello de la camisa, acercó la boca al oído y una y otra vez le repitió chillando la misma frase de la víspera. Alón oyó el sonido de las gotas de saliva estrellándose en el plástico. Su ritmo salvaje le recordaba el ruido de las gotas de lluvia cuando golpean sin fuerza un toldo de plástico. Ni una sola gota le rozó.

			Por la tarde, tuvo que arrastrarse cincuenta minutos reptando y gritando «Soy una serpiente, soy un farsante», porque había jurado al sargento que su arma estaba limpia, y este había encontrado un poco de aceite en el mecanismo.

			Cuando Jasín se puso de pie, le alegró ver que no se le había pegado ni una pizca de mugre.

			El plástico había aguantado.

			 

			Solo en una ocasión Jasín pensó que el plastificado no era perfecto. Fue durante el permiso del sábado, dos semanas antes de finalizar el campamento de instrucción básico, cuando ella le dijo que el Ejército lo había cambiado, que lo había convertido en alguien distinto, que se sustraía a sus besos y evitaba su contacto. ¿Cómo podía explicarle el sabor sintético que tenía en la boca, el contacto artificial y pegajoso de su cuerpo, la sensación de ahogo? Por un instante le pareció haber oído el sonido del aire al escapar por un agujero escondido de la envoltura plástica. Pero solo había sido el roce de la puerta que se cerró tras ella. Quería llorar, pero sus ojos estaban secos. ¿De qué sirve el plastificado hermético cuando estás mojado por dentro?

			 

			Se miró al espejo, miró la única insignia brillante, el uniforme de gala almidonado, la maquinilla de afeitar que tenía en la mano derecha. La acercó a la yugular. «El campamento de instrucción ha terminado, ya se puede abrir», susurró.

			
		

	
		
			Siluetas

			Está allí, a cincuenta metros de mí, muerto de miedo, y el jefe del pelotón grita: 

			—Lugasi, deja de joderme y dispara.

			—Pero, mi comandante, se ha movido, se lo juro.

			—Lugasi, no soy ningún oficial de la salud mental, pero créeme: sé cómo tratar a los tarados. Dispara de una vez o te pasarás los dos próximos meses reflexionando.

			Intento mover mi cuerpo de cartón, pero nada, ni un milímetro. Al final, Lugasi se decide y me dispara y, una fracción de segundo antes de que la bala me alcance, vuelvo a ser una persona, y la bala entra y desgarra. Una décima de segundo después, vuelvo a ser de cartón.

			—¿Y? ¿Tu amigo sigue moviéndose? —pregunta con desdén el comandante a Lugasi.

			—No, mi comandante, seguro que se ha balanceado por culpa del viento, o que la sombra se ha movido, o algo parecido. Debo de haberme equivocado, señor.

			—A lo mejor lo has matado —siguió diciendo el jefe del pelotón en tono jocoso—, y por eso ahora no se mueve.

			—Sí, mi comandante, perdón, mi comandante. ¿Puedo seguir disparando?

			—Claro, Lugasi, pero si ves que vuelve a moverse o algo parecido, no dudes en poner el seguro al arma y me lo dices inmediatamente —le advirtió el jefe del pelotón. El sargento de la unidad, que estaba a su lado, se ahogaba de la risa—. Y no lo olvides, Lugasi: incluso las siluetas tienen sentimientos.

			Lugasi se muerde el labio inferior, cierra un ojo y yo veo la garganta oscura del fusil Galil apuntándome directamente. Si no me hubieran clavado tan hondo en la tierra, me habría tirado al suelo. Si hubieran dibujado una boca en mi cara plana de cartón, habría gritado «¡Alto el fuego!».

			Disparó ocho veces más; seis me dieron. Cada vez que se dispara una bala, vuelvo a ser de carne y hueso y, cada vez que consiguen hacerme un agujero doloroso, vuelvo a ser de cartón. Cuando terminó de agujerearme, el sargento del pelotón se acercó para comprobar los aciertos y, aburrido, trazó un círculo alrededor de cada punto donde las balas habían desgarrado mi cuerpo. Cuando se da la vuelta, veo su placa, «Roni Büchner», y al lado del nombre pone «Agosto 84». También tiene el dibujo del olivo en la correa del fusil. Todos me han robado la idea. Yo fui el primero. Hace un minuto me habían hecho siete agujeros terriblemente dolorosos por culpa de ese oficial bisoño que seguramente había empezado el campamento de instrucción cuando yo ya había terminado el curso de suboficiales, que había egresado de la Base 1 más o menos cuatro meses después de que mi jeep pisara una mina en el Líbano. Intento drenar el dolor de mi cerebro, alegrarme de que todo eso quede en el pasado, antes de acordarme de que desde que Raful fue comandante en jefe de las Fuerzas de Defensa de Israel se reciclan las siluetas. El soldado que tengo delante lleva gafas. Dios, haz que este cuatro ojos no me hiera; que nadie lo haga. Quién sabe quién está atrapado en las otras siluetas; tal vez compañeros del regimiento; podría ser que incluso alguno de los que sirvieron conmigo en mi unidad. En nuestra leva no faltaron muertes. Un tipo enorme, tendido al lado del de gafas, perfora la silueta que está a mi izquierda. Todos los tiros acertados. Es un auténtico profesional. Rezo para que no agujeree a algunos compañeros de la Unidad de Apoyo. Ahora el cuatro ojos pega la mejilla a la culata y cierra el ojo con el que tiene que apuntar. Por la forma en la que él y el grandote cogen el arma, me parece que hemos caído en una Unidad de Francotiradores. Si por lo menos hubiera sabido que el de la silueta de la izquierda era un paracaidista, o un soldado de la Brigada Guivati, me habría entrado algo de risa por la cabeza de cartón. Pero algo en mi interior me dice que no, que se trata de una especie de infierno para los de la Golani. El cuatro ojos aprieta delicadamente el gatillo y recibo otro tiro en la cabeza.

			
		

	
		
			Quedémonos a nivel de la metáfora

			Sobre la mesa de formica había doscientos cincuenta gramos de pistachos en una bolsa de papel marrón, y después doscientos, y después ciento diez, y después setenta. Sobre la mesa también había un libro sin ilustraciones titulado La conquista de la felicidad. Dentro del libro había una tarjeta de visita de una librería de Ra’anana y, en el reverso, una dedicatoria. El que le había traído el libro no había escrito nada en sus páginas para que pudiera cambiarlo si quería. Sobre la mesa también había una especie de rotulador amarillo con el que se podían resaltar cosas, y un casete de sesenta minutos en el que no había nada grabado (tampoco podría escucharlo porque el reproductor estaba estropeado).

			 

			En la mesa también había una pistola que había comprado con los puntos de deporte de la cadena de tiendas para oficiales, y una flor de plástico repulsiva que encerraba unas gafas de sol asquerosas y que supuestamente tenía que balancearse al ponerle música.

			También tenía un cúter, pero no estaba encima de la mesa, sino en un cajón. Pero en cuanto quisiera podía sacarlo y rasguñar el revestimiento de formica. Los cartuchos del cargador de la pistola eran del 0,38 Especial, y esto sí que era algo realmente especial.

			La radio emitía una canción nueva de Shlomo Artzi, y esta vez tampoco entendió la letra. Si Shlomo Artzi estuviera aquí, habría podido dejarle sobre la mesa con el resto de las cosas. Era casi tan útil como las demás. Podría marcarlo con el rotulador amarillo, o llevarle de regalo el libro La conquista de la felicidad; tal vez incluso dispararle a la rodilla con la pistola, como hacen en las películas de tipos duros. Y en un momento de iluminación comprendió que la única explicación para que la cartulina con la dedicatoria hubiera quedado dentro del libro era que nadie lo había abierto nunca.

			En la mesa había doscientos cincuenta gramos de pistachos, y después ciento setenta, y después noventa. «Quedémonos a nivel de la metáfora», cantaba Artzi, «Va, quedémonos». Él agitaba la pistola frente a la radio. «Va, veamos si eres hombre. ¡A ver!». Pero no tenía nada de divertido.

			 

			Imaginó que le amenazaba un hombre con un rifle de cañón recortado. Cuando vio la pistola abandonada sobre la mesa, el hombre imaginario farfulló: «Ni siquiera pienses en eso. Un movimiento en falso y te esparzo los sesos por el suelo». El hombre imaginario se detuvo un momento y bajó la mirada. «Pero eso de los pistachos está bien», murmuró alzando rápidamente la vista. Con solo vacilar un instante, la oportunidad de hacerse con la pistola y sorprenderle se esfumó. Y al principio había doscientos cincuenta gramos de pistachos, pero después ciento ochenta, y luego quedaron solo treinta. Y, como para aumentar la tensión, Shlomo Artzi dejó de cantar, y la flor repulsiva dejó de bailar.

			 

			En el cajón también había un abrecartas. En el mango estaba escrito «Cape Canaveral» y había un dibujo de una nave espacial. Era un recuerdo del extranjero. Él también podría hacer un montón de cosas que no tenían relación alguna con lo que había en la mesa; cosas abstractas, como pensar en comida y decir hey-hop. Y de pronto recordó que a ese rotulador amarillo lo llaman «resaltador». Cuando iba al instituto generalmente resaltaba textos de estudio antes del examen, o simplemente cosas importantes.

			 

			—¿Dónde está? —preguntó el hombre imaginario.

			—Todo está en el casete —dijo a pesar de no saber exactamente qué quería el imaginario.

			Cuando el imaginario se acercó a la mesa para coger el casete, él supo que en aquel momento se trataba de ser o dejar de ser, y alargó la mano ágilmente hacia la pistola. Pero, aunque la mano se apresurara a coger la culata, el dedo resbaló y no consiguió deslizarse hasta el guardamonte; se quedó helado un segundo; la pistola, que apenas agarraba, se le cayó patéticamente de la mano. Y el hombre imaginario, si no fuera tan imaginario, haría rato que lo habría ensartado, solo para descubrir que en el casete estaba grabada la Haftará de su Bar Mitzvá o alguna otra idiotez, y él habría muerto; así que a fin de cuentas resultó realmente bueno que fuera imaginario. Y al principio había doscientos cincuenta gramos de pistachos; después sesenta y cinco gramos, y después solo quedaron los que estaban cerrados, los que no se pueden abrir con las manos. Sabía que si quería los podía abrir con los dientes, pero le pareció asqueroso y peligroso para los empastes. Pero, respecto a eso, habría podido leerles en alta voz fragmentos de La conquista de la felicidad, o bloquear con ellos el cañón de la pistola. Teóricamente, incluso podría haberles decolorado el cabello con el resaltador, pero esto no podía hacerlo de verdad, es decir, él sí, pero solamente si nos quedamos a nivel de la metáfora.

			 

			
		

	
		
			Nísperos

			 

			—Te lo ruego, Gilbert, ve a hablar con ellos. Eres un gendarme; a ti te escucharán.

			Dejé la taza de café vacía sobre la mesa; con los pies tanteaba por debajo de ella buscando los zuecos.

			—¿Cuántas veces tengo que explicártelo, abuela? No soy un gen... policía; soy un soldado, un soldat; no tengo ninguna relación con ellos. ¿Por qué deberían escuchar lo que yo les pueda decir?

			—Porque eres alto como un edificio y llevas un uniforme de gendarme...

			—Soldat, abuela.

			—Vale, soldat. Qué importa. Ve a verles con tu pistolet y les dices que, si vuelven a subirse al níspero, los mandarás al calabush. Dispárales; haz algo. Lo principal es que dejen de venir a nuestro patio...

			Los ojos apagados de la abuela estaban húmedos y sanguinolentos; odiaba de verdad a esos niños. Había perdido un poco la cabeza, la pobre, pero por el respeto que le tenía dije que de acuerdo. Por la tarde, les oí cuando estaban subidos al árbol; me puse unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, y le dije a la abuela que iba a hablar con ellos.

			—No —dijo cortándome el paso. Llevaba en la mano mi uniforme de gala planchado—. Así no irás; ponte el uniforme.

			—Déjalo, abuela —intenté adelantarla. Pero ella, tozuda, apoyada en la puerta, me extendía las manos con el uniforme.

			—Uniforme —indicó.

			Bajé los escalones de la entrada mientras ella me seguía tambaleándose. Yo no sabía dónde meterme, vestido como un soldado modelo; ella no había omitido ni siquiera la insignia de la unidad.

			—Gilbert, has olvidado esto —susurró con su voz chirriante mientras me tendía mi Uzi, sin el seguro echado y con el cargador puesto. Si mi superior me viera ahora con el arma en la mano, me habrían caído dos semanas de arresto. Cogí el fusil, saqué el cargador, solté con delicadeza el cartucho que había en la recámara, y este se cayó al césped.

			—¿Por qué me traes el fusil? ¿Estás loca? ¡Solo son unos niños! —Le devolví el fusil, pero ella se empeñó en volver a ponérmelo en la mano.

			—No son niños; son bestias —declaró con resolución.

			—De acuerdo, abuela, me llevaré el fusil. —Ahogué un suspiro de desaliento y la besé en la mejilla—. Y, ahora, vuelve a casa.

			—Oh, mon petit gendarme —dijo aplaudiendo satisfecha. Contenta por su pequeña victoria, subió la escalera balanceándose.

			—Soldat —grité detrás de ella—. No soy un jodido policía. —Y seguí bajando la escalera.

			Los niños seguían haciendo ruido y rompiendo las ramas del níspero. Había previsto quitarme la camisa, envolver el fusil con ella, y esconderlo en una de las matas para parecer más o menos normal cuando me acercara a ellos. Pero la cara de la abuela, mirándome por detrás de la cortina, me detuvo. Me acerqué al árbol, cogí a uno de los niños, que justo estaba subiendo por el tronco, lo atrapé por la camisa y lo tiré al suelo.

			—Venga, idos todos volando; esto es un patio privado —grité.

			Hubo un instante de silencio, pero la respuesta llegó luego desde una de las ramas altas.

			—¡Mamaíta, un soldado! ¿Es que nos quieres matar, tiíto soldado?

			Un níspero podrido me dio en la cabeza. El niño al que había tumbado se levantó mirándome con desprecio.

			—¡Soldado de escritorio! ¿Mi hermano se rompe el culo en la patrulla Golani y tú no te avergüenzas de andar por ahí con la insignia de la unidad de soldados de pacotilla?

			Carraspeó y me escupió en la camisa. Le abofeteé tan fuerte que le hice caer. ¿De dónde conocerá este mocoso las insignias de las unidades?

			—¿Has visto cómo ha pegado ese hijo de puta a Mirón? —gritó alguien desde el árbol.

			—Eh, marica, ¿qué te pasa, que te paseas un viernes por la tarde en uniforme? ¿No tienes dinero para comprarte unos Levi’s? —gritó otro.

			—Si está tan necesitado, ¿por qué no le hacemos una intifada para que no se aburra? —bramó el primero.

			Los dos que estaban en el árbol empezaron a tirarme nísperos. Intenté subirme, pero no era nada cómodo con el fusil y todo lo demás. De pronto, recibí una pedrada en el hombro; era evidente que había alguien más entre las matas.

			—OLP —gritó aquel haciéndome el gesto de la polla con el dedo. 

			Aquellos niños eran unos tarados. No había tenido tiempo de perseguirle, cuando el que me había escupido, con la cara cubierta de barro, me dio un golpe en los huevos y se puso a correr. Veía todo rojo delante de mí; lo atrapé unos tres pasos más allá. Le tiré de la camisa por detrás y empecé a golpearlo. El que me había tirado la piedra me saltó a la espalda, los otros dos bajaron del árbol para ayudarlo; se me pegaron como garrapatas. Uno de ellos me dio un mordisco en el cuello. Intenté sacudírmelos y los tres nos caímos en el barro. Les di una buena paliza. Pero aquellos ninjas enanos tenían unos buenos cojones: por más que recibieran no me soltaban. Tenía uno en cada mano, y al tercero lo estrangulaba entre las piernas. De pronto, el tal Mirón, que parecía el cabecilla, me golpeó la cabeza con una piedra. El mundo daba vueltas alrededor mío; noté la sangre fluyendo en la frente. Oí disparos y entonces caí en la cuenta de que hacía rato que no tenía el fusil; sin duda, se me había caído cuando rodábamos en el barro.

			—Dejad a mi nieto, monstruos. —Escuché el pesado acento argelino de la abuela—. Si no, acabo con vosotros, como si fuerais carpas en una bañera.

			No sabía si aquello era de verdad o si estaba soñando.

			—Tened cuidado con ella; la vieja está loca. —Oí la voz de Mirón y noté que todas las manos me soltaban.

			—Y ahora largaos, tout suite —escuché ordenar a la abuela y, después, oí un ruido de pies que pateaban el barro.

			—Mira cómo te han ensuciado la ropa de gendarme. —Noté la mano de la abuela en el hombro—. Y también te han hecho una herida en la cabeza —siguió lamentándose—. No es grave: cerraré la herida y te lavaré la ropa; quedará como nueva. Y Dios ya se ocupará de aquellos diablillos. Ven a casa, Gilbert; empieza a hacer frío.

			Me levanté. El mundo seguía dando vueltas alrededor mío, sin parar.

			—Dime, abuela, ¿dónde aprendiste a poner el cargador y a disparar?

			—¡Oh! En una película de Chuck Norris que dieron en la tele por cable, antes de que ese malvado dejara de hacer películas y huyera con el dinero —dijo furiosa—. Mañana te pondrás tu traje de gendarme y lo irás a ver.

			—¡Abuela! —farfullé encolerizado. La frente me ardía como un infierno.

			—Perdón, Gilbert, soldat —se excusó la abuela y siguió balanceándose al subir la escalera.

			 

			
		

	
		
			Imitador de humanos

			—Come un plátano —me suplicó ella.

			No quiero.

			—Venga, petiso. Muestra al tío cómo te comes un plátano.

			Que se lo coma el tío. Yo he terminado con eso, para siempre.

			—Perdóneme, doctora Gonen. Eso es una auténtica insolencia. Arrastrarme desde Sídney hasta aquí solo para verle sentado en la jaula, con los ojos cerrados y encogiéndose de hombros... Como usted sabe, mi tiempo es precioso. Y no me gusta que me lo hagan perder con pretextos...

			—Lo siento, profesor Schtroum. Simplemente no sé qué le pasa. Creo que tiene miedo de esta agitación, no está acostumbrado a los extraños. Si quisiera esperar fuera unos minutos, estoy segura de que conseguiré hacerlo hablar.

			No estés tan segura, querida, no estés tan segura. Cinco minutos, le dice él. Y yo oigo sus pasos alejándose. Cinco minutos. La puerta se cierra, la llave gira en la cerradura.

			—Por favor, querido. —Empieza a acariciar mi pelaje—. Habla con el tío; enséñale lo inteligente que eres.

			Ahora me toca los huevos con las manos, el pene se pone erecto. Pero yo no abro los ojos.

			—Vamos, querido.

			Sigue acariciándome.

			—Hazlo por mí. Si no, nos clausurarán el proyecto. —Silencio— ... y ya no podremos estar juntos.

			Pues no lo estaremos, tengo mi pundonor. Ella me lo acaricia más rápido. Es muy agradable. Pero no abro los ojos; no digo ni mu; no cedo.

			—Han pasado los cinco minutos, doctora Gonen.

			Oigo la voz desde el otro lado de la puerta. Entreabro los ojos. Ella se da cuenta, deja de lado las caricias y me acerca la cara.

			—Si así lo quieres, así será —susurra.

			Se saca el clip del cabello, que le queda suelto sobre los hombros. Lo desordena. Es guapa.

			—Aquí, muchos profesores estarán encantados de serrarte la cabeza y observar tu cerebro. Por mi parte, ya he terminado contigo. A partir de hoy les perteneces.

			Doctora Gonen, repite la voz desde el exterior, intentando accionar la manija de la puerta cerrada.

			—Profesor Schtroum —susurra ella hacia la puerta girando la llave—, me llamo Yael.

			Antes de abrirla, se desabrocha el primer botón de la blusa.

			—Yael —repite la voz al otro lado de la puerta.

			Los labios de ella se mueven. Habla en voz muy baja, pero yo la oigo.

			—Mono idiota —dice.

			
		

	
		
			La noche en que murieron 
los autobuses

			La noche en que murieron los autobuses, yo estaba sentado en el banco de la parada, esperándolo. Miraba los agujeros perforados en mi pase mensual, intentando imaginar a qué se parecían. Uno de ellos me hizo pensar en un conejo. Era el que más me gustaba. Los otros —no importa el tiempo que pasara mirándolos— seguían pareciéndome agujeros.

			—Hace una hora que esperamos —gruñó un viejo soñoliento—. Incluso más. Que el diablo se lleve las compañías de autobuses. El dinero del Gobierno sí saben cogerlo con rapidez, pero, hasta que llegan, a uno se le va el alma.

			El viejo dejó de quejarse, se puso bien la boina y volvió a dormirse. Les sonreí a sus ojos cerrados y volví a los agujeros, a los que seguía viendo como agujeros, esperando pacientemente un cambio. Un joven sudoroso pasó por delante de la parada. Mientras corría, volvió la mirada hacia nosotros y nos gritó con voz ronca y sin aliento:

			—No esperen más. Los autobuses han muerto, todos. —Siguió corriendo, y cuando ya estaba lejos de nosotros se detuvo, se sostuvo con la mano izquierda el costado y se giró como si se hubiera olvidado de decirnos algo importante. En sus mejillas las lágrimas brillaban como gotas de sudor—. Todos —gritó histérico, nos dio la espalda y siguió corriendo.

			El viejo se despertó, asustado: 

			—¿Qué quería ese loco?

			—Nada, abuelo, nada —murmuré. Cogí la mochila del suelo y empecé a andar por la pendiente de la calle.

			—Eh, chaval, ¿adónde vas? —me gritó el viejo.

			En una parada, junto a la vieja fábrica de chocolate, esperaban un chico y una chica, jugaban a ese juego con los dedos cuyas reglas jamás he comprendido.

			—¡Eh! —gritó hacia mí el chico. La yema del pulgar de ella tocaba la palma de la mano extendida de él—. ¿Sabes qué pasa con los autobuses?

			Me encogí de hombros.

			—Quizá hay huelga. —Oí que le decía a la chica—. Deberías quedarte a dormir en mi casa. Es tarde.

			Tensé la correa de la mochila porque me lastimaba la espalda. Las paradas del autobús estaban abandonadas a lo largo de la calle principal. Parecía que todos ya habían desistido y se habían ido a pie a casa. No les molestaba para nada el hecho de que los autobuses no llegaran. Seguí caminando hacia el sur.

			 

			En la calle Lincoln vi el primer cadáver, tumbado sobre la espalda distorsionada. El líquido de frenos negro cubría con su color opaco el parabrisas agrietado del conductor. Me arrodillé y limpié con la manga de la camisa el parabrisas manchado. Era el 42. Nunca había tenido la ocasión de cogerlo. Creo que viene de Petaj Tikva, o algo así. Un autobús vaciado, tumbado de espaldas en medio de la calle Lincoln, no sabía explicarme por qué era tan triste.

			 

			En la terminal de autobuses, había centenares de ellos tumbados; riachuelos de gasolina emanaban de sus cuerpos desgarrados, con sus entrañas inmóviles y negras esparcidas sobre el asfalto. Allí había decenas de personas sentadas, rotas, esperando el zumbido de un motor y buscando con los ojos llenos de lágrimas una rueda que girara. Uno de ellos, con gorra de conductor, pasaba entre la gente intentando consolarles: «Seguro que solamente ha pasado aquí. En Haifa hay muchos más. Enseguida llegarán. Todo se arreglará». Pero para todos era evidente, incluso para él, que no quedaba ni uno.

			Me contaron que el vendedor ambulante de manjar blanco había incendiado su triciclo y vuelto a su casa; que los reproductores de los mostradores de casetes de los alrededores se habían roto de dolor; que incluso los soldados que esperaban con los ojos cansados no sonreían al volver a casa (también ellos estaban tristes). Encontré el banco abandonado de una parada, me tumbé y cerré los ojos. Los agujeros del pase mensual que tenía en el bolsillo siguieron pareciéndome simples agujeros.

			
		

	
		
			Gulliver en islandés

			El día que llegué aquí, el miedo me atrapó. El reloj no marcaba todavía las cuatro de la tarde, pero el sol hacía rato que se había puesto. Aquí encienden las farolas ya a las dos, dos y media, y, en el poco tiempo en que el sol brilla, los colores aparecen desteñidos, como en una vieja fotografía.

			 

			Hace ya cinco meses que deambulo por aquí, solo, con la mochila a la espalda. He visto nieve, fiordos y hielo. Aquí, el mundo está exclusivamente pintado de blanco, y por la noche de negro. A veces debo recordarme que solo es una excursión. «¡Aquí, mira, un lemmus!», me digo haciendo un esfuerzo por sacar la cámara. Pero ¿cuánto se puede fotografiar? Internamente me siento como un exiliado.

			Con el vaho de la boca, soplo mis gruesos guantes, hecho que supuestamente debe hacer pasar el frío. Pero el frío que huye se queda al acecho en el aire y, en el segundo que tarda en desvanecerse el vapor, vuelve. El frío de aquí no es como el de Israel. Es un frío que está más allá de la temperatura. Es un frío astuto que se te mete por todas las capas de la ropa y te hiela por dentro.

			Sigo caminando por la calle. A la izquierda, una pequeña librería iluminada. Hace ya seis meses que no leo ningún libro. Entro en la librería: hace calorcito y es agradable. «Perdón, ¿tienen libros en inglés?». El librero niega con la cabeza y vuelve a su periódico de letras feas. No tengo prisa por marcharme. Recorro las estanterías de libros. Miro las cubiertas. Aspiro el olor a papel fresco. En la tienda, junto a un estante, hay una monja. De espaldas, por un instante me parece la muerte de las películas de Bergman. Me armo de valor, me acerco a la estantería contigua y la miro furtivamente. Tiene la cara delgada y hermosa. Muy hermosa. Conozco el libro que tiene en las manos. Lo reconozco por la ilustración de la cubierta. Ella vuelve a colocar el libro en su lugar y se va a otro estante. Me apresuro a cogerlo. Está todavía caliente entre mis manos. Es Gulliver, en islandés, pero a pesar de todo es Gulliver. Tiene la misma cubierta que la edición en hebreo. En casa lo teníamos. Creo que alguien se lo había regalado a mi hermano. Lo pago en la caja. El librero se obstina en envolverlo para regalo. En el papel de envolver floreado pega una cinta rosa a la que le hace unos rizos con una de las hojas de unas tijeras. De hecho, ¿por qué no? Es un regalo para mí mismo.

			 

			Al salir de la librería, rápidamente rompo el papel del paquete, me saco la mochila, la apoyo en una farola de la calle, me siento en la acera cubierta de nieve y me pongo a leer. Conozco bien el libro y, aunque hubiera olvidado algún detalle, las ilustraciones enseguida me lo recuerdan. El libro es el mismo libro, y las palabras son las mismas palabras. Incluso si soy yo quien las inventa. Gulliver en islandés sigue siendo Gulliver, un libro que me gusta mucho. Sudo de la emoción; es la primera vez que sudo desde que llegué aquí. Me libero del pesado abrigo y de los guantes húmedos que me dificultan pasar las páginas. Los dos primeros libros son magníficos, con el tercero también disfruto mucho. Pero, sin lugar a dudas, su último viaje es el más impresionante. Aquellos nobles Houyhnhnms, a los que siempre había querido parecerme. Cuando Gulliver tuvo que abandonarlos para volver con los humanos, no podía dejar de llorar. Al acabar el volumen, me doy cuenta de que la farola ya no está encendida. A la luz de los faros de un coche que pasa, veo a mi lado una silueta negra. Las luces se congelan, pero el frío ya hace rato que ha dejado de molestarme. La silueta se gira hacia mí. Es ella —imposible equivocarme—, con la guadaña y la cara de calavera. De espaldas, por un instante me parece la monja.

			
		

	
		
			Koji 2

			Tzion terminará el Servicio Militar dentro de dos semanas. Nos ha invitado a una fiesta en su casa, en el kibutz. Koji me ha aconsejado que inventara un pretexto para no ir. «Todos los del kibutz son unos caníbales», dijo para confundirme, como tiene por costumbre. «Allí se comen unos a otros, sin parar mientes. Si no fueran tan discretos, hace tiempo que ya se sabría fuera del kibutz. Solo hace falta que alguien se emborrache, te tome por el secretario del kibutz que les ha jodido en la distribución de las tareas comunitarias y, ¡zas!, te encuentras en el sistema digestivo de un laborista regordete». Desde el incidente del Líbano, se ha vuelto insoportable. Sobre todo con esta historia de la carta al comandante del regimiento.

			 

			Durante las primeras semanas siguientes a la del incidente del Líbano, daba vueltas por el campamento, metía y sacaba el dedo del agujero que tenía en la cabeza, gritando: «Estoy muerto, uauuu..., estoy muerto». Shlomo, el cocinero, al verle, se desmayó, y luego presentó al suboficial el formulario 55, en el que declaraba que no estaba dispuesto a prestar servicio en una unidad en la que había cadáveres, porque él era un Cohen, un descendiente de los sacerdotes del Templo. Cuando Akiva hubo tranquilizado a Shlomo y exigido a Koji que acabara de una vez con sus tonterías, Koji presentó una demanda oficial al comandante del regimiento en la que exigía ser reconocido como un caído en acto de servicio y ser dispensado de las guardias. A Amijai, el comandante del regimiento, le dio un patatús al leer la demanda y rellenó un formulario de denuncia contra Koji por ultraje a las órdenes o algo por el estilo. En el juicio se sentenció a Koji a dos semanas de arresto. Koji empezó a perder los estribos: «No sabes con quién te la estás jugando. El escritor es amigo mío. Lo pagarás caro», gritó. Yoni, el suboficial, y yo, tuvimos que arrastrarlo fuera de la sala. Amijai me pidió que le informara de cualquier comportamiento irregular por parte de Koji. Dos días después del calabozo, Koji embadurnó con crema de cacahuetes el jeep de la patrulla con la excusa de que eso confundiría a los camellos del enemigo. No dije nada de esto a Amijai. No necesito más problemas. Koji es capaz de arreglárselas para que incluso escriban mi nombre con faltas de ortografía.

			 

			Hoy, me ha dicho con tristeza que había enviado un ramo con una cinta negra a los padres de Meir el Bújaro en nombre de la unidad.

			—Lo extraño mucho —susurró secándose una lágrima.

			—Pero si Meir no murió; simplemente lo han trasladado por razones de aptitud física. Es el chófer de un brigadier —le recordé a Koji, que se negaba a consolarse—. Deja ya de llorar. Meir está vivo —añadí sacudiéndole fuerte.

			—Así que está vivo, así que está vivo, ¿y qué? —gritó frustrado—. Hubiera sido mucho más bonito si se hubiera muerto en el Líbano. Chófer de un oficial —farfulló con desdén—. Esos bújaros no tienen el menor sentido estético. Deberías haberle estrangularlo antes de que vinieran a recogernos.

			—¿De qué es diminutivo Koji? —le pregunté para cambiar de tema.

			—De Kojava. Mis padres siempre habían querido una niña —dijo, aceptando mi digresión.

			Cerró los ojos y bamboleó ostentosamente las caderas. Sabía que estaba a punto de ponerse a cantar. A veces lo hace. Está muy influido por las películas árabes.

			—Apenas caminaba / ya mi padre me zurraba / una niña él quería / ese padre de porquería...

			Sus canciones duraban más de una hora y, además de cantar, bailaba. Yo ya no podía más, así que fui a hablar con Akiva sobre el traslado. Él me mostró un artículo de un periódico donde se hablaba de Tzion. Se le declaraba desaparecido.

			—Desparecido como si la tierra se lo hubiera tragado —murmuró Akiva haciendo un guiño muy elocuente.

			Me fui a la tienda y me metí en la cama vestido (ni siquiera me quité los zapatos). Me tapé con la manta, cerré los ojos e intenté dormir.

			Por la noche volveré a soñar que Koji se enrola en la legión extranjera, y que todos los argelinos se convierten al judaísmo y emigran a Israel. Así es siempre.

			
		

	
		
			El problema con la hybris

			Cuando Edión tenía cinco años, por la ventanilla del carruaje de su padre vio a un ciego en el camino. En su rostro de ojos horadados había tanto dolor que el pequeño Edión rompió a llorar. El ciego, así se lo contaron, en otro tiempo había sido el rey de Tebas, un rey fuerte y sabio. Pero el destino demostró que era muchísimo más fuerte y más astuto que él. Durante su juventud, Edión escuchó muchas historias sobre soberanos sabios y valientes que habían merecido un destino terriblemente cruel. A veces, a Edión le parecía que todos los personajes ilustres de los que había oído hablar estaban sentenciados a un final cruel. Edión, que era un soberano no menos valiente y astuto que aquellos personajes trágicos, no era capaz de librarse de la sensación de que un destino semejante le acechaba también a él. Para frustrar con astucia el temido final, Edión se esforzó en comprender qué había en el comportamiento de aquellos grandes que les llevara a aquel trágico final. Consagró su vida a estudiar todos los hechos de las vidas y las muertes de aquellos personajes trágicos con el fin de encontrar un patrón común. Tras años de trabajo esforzado, en los que había desatendido su reino, Edión encontró la respuesta. El denominador común de aquellos trágicos personajes era el orgullo, que les hizo considerarse capaces de rebelarse contra los dioses y el destino. Más de una vez, Edión percibió que aquel orgullo también palpitaba en él. Pero ahora, desde que había comprendido sus consecuencias catastróficas, se afanó sin descanso en subyugarlo. A ese orgullo lo llamó «hybris». Y, cada vez que notaba que esa hybris estaba a punto de surgir y de dominarle, no dejaba de repetir la palabra, y ante sus ojos veía la imagen de Edipo con los ojos horadados, y la hybris se desmoronaba y se convertía en polvo. Edión tuvo una vida larga y dichosa, sin traiciones ni penas. Y cuando estaba en el lecho de muerte, rodeado de sus muchos seres queridos, supo por fin que había realizado lo que nadie había podido lograr antes que él: vencer a su instinto. Susurró hybris y murió. Hermes lo condujo con honores al mundo de los muertos, y Edión le siguió, erguido y orgulloso. De vez en cuando, le parecía que Hermes, que caminaba delante de él, ahogaba una risa, pero solo eran imaginaciones. En el inframundo lo alojaron en un lugar de honor. A su izquierda estaba Antígona, y a su derecha, Edipo, personaje atormentado que llevaba grabado en la memoria desde la infancia. Al cabo de unos minutos, un mensajero alado entró en la sala, se acercó a uno de los que estaban a su lado y murmuró algo que todos oyeron: «El Royal British Theater ha programado una representación sobre ti para diciembre», susurró el mensajero a Edipo, «con Kenneth Branagh en el papel principal». «Kenneth Branagh representará mi personaje», murmuró para sí mismo Edipo, como si no lo pudiera creer y con una gran sonrisa. «Una obra sobre ti se incluirá en los programas escolares de Escocia», susurró el mensajero a la feliz Antígona. «Quinientos mil alumnos llorarán mi destino», dijo ella emocionada y derramando una lágrima de felicidad. Edión está sentado en su silla. Escuchando y olvidado, paralizado por su terrible destino. ¿Qué peor destino puede tener un héroe trágico que el de ser aburrido y olvidado? Y, por si su sufrimiento no fuera lo bastante grande, aproximadamente cada mil años el mensajero se le acercaba para anunciarle que otro posmoderno anónimo había escrito sobre él un cuento malo.

			
		

	
		
			Envidia de escritores

			La señora de la consigna se sorprende cuando llego a la ventanilla y le digo que quiero depositar un equipaje. Seguro que le parezco raro: gotas de sudor brillan en mi frente, con un frío que hiela a mediados de diciembre, y mi único equipaje es el libro que tengo en las manos, con el dedo todavía entre las páginas, como si fuera un marcapáginas temporal. Ella intenta cogerme el libro de las manos, pero, a pesar de haberlo soltado ya, mi dedo seguía atrapado en sus obstinadas fauces. Trato de sacarlo con todas mis fuerzas, y el libro permanece en sus manos.

			—Homo Faber, un libro excelente —dice, haciendo como si nada hubiera pasado.

			Me chupo la sangre del dedo herido y callo, las palabras son traicioneras.

			—Un libro maravilloso; sobre todo el final, ¿no cree? —Intenta cogérmelo otra vez mientras me entrega un certificado de depósito.

			—No lo sé. No he llegado al final. —Le doy la espalda y me voy al andén.

			 

			Él está al final del andén, con un traje negro, más alto de lo que yo imaginaba. Me seco el sudor de la frente con el dorso de la mano izquierda —no tengo ni un pañuelo—; la derecha está metida en el fondo del bolsillo del abrigo. Solo nos separan quince pasos; los camino.

			—¿Señor Frisch? —pregunto.

			Se gira hacia mí. Su cara es exactamente como en la cubierta de Tartakover para Digamos que me llamo Gantenbein.

			—Sí —responde educado—. ¿En qué puedo servirle, señor...?

			Hay unos segundos de silencio. Todavía tengo la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo: un gesto descortés, casi grosero. No hago nada; solo bajo la vista avergonzado. El silencio recíproco sigue; debo ponerle fin. Tengo que presentarme, sacar la mano del bolsillo y tendérsela para saludarlo o, por el contrario, sacar la pistola y disparar. Disparar, sin lugar a dudas; es preferible disparar. Saco la pistola y aprieto el gatillo. Él se desploma y, cuando está tendido en el suelo, le disparo otras tres veces, para más seguridad.

			 

			Nunca sabré escribir como lo hacía ese hijo de puta. Todas esas palabras con las que me peleo y que nunca puedo derrotar iban a él intencionadamente, meneando el rabo como cachorros adiestrados, organizadas en frases perfectas, de la exacta manera que él deseaba. Suizo de mierda, seguro que no era en absoluto capaz de comprender cómo puede ser que alguien trabaje ocho meses en una obra, machacándose cada día de nuevo por ella, poniendo en ella el corazón y las entrañas. Ocho podridos meses ¿para qué? Para escribir otro cuento mediocre. ¿Cómo podía comprenderlo él? Lo clásico se lo sacaba de la manga. Los suizos son así: todo les es fácil. ¿Cómo es posible no detestarlos? No saben qué es una guerra, no paran de comer chocolate y nunca hacen el servicio militar.

			Para estar completamente seguro, le disparo otra bala.

			 

			Por la ventanilla del vagón, veo un enjambre de ciudadanos trajeados que pasan apresurados por encima de su cadáver y siguen su camino. Nadie se da cuenta de que le han disparado. En aquellas calles, los genios mueren como moscas, un centenar cada día. Antes de llegar a la última parada, ya me he cansado de resolver las definiciones que conozco del crucigrama; las restantes están perdidas para siempre.

			Bajo del tren y entro en una librería. En el estante hay un libro de Salinger con una cubierta desagradable. Me tiende una emboscada, tieso, la espalda curva, dispuesto a saltar. Antes de comprender lo que sucede, ya lo tengo en las manos; extiende sus garras, en la página 7. Hago esfuerzos por liberarme, por dar la batalla, huir, lo que sea con tal de no leer, pero al final me rindo. Ese Salinger, otra carroña; la próxima semana iré a visitarle a él también.

			
		

	
		
			Relato traducido
«El vampiro o el señor McTaggart»

			En toda la noche del martes, Jake no consiguió pegar ojo. Al día siguiente por la mañana, cogió su vieja camioneta y se fue a Louisville a comprar crucifijos y ristras de ajos.

			—Nos preparamos para los vampiros, ¿eh? —sonrió el viejo McTaggart, que miraba cómo descargaba la camioneta desde la mecedora en un rincón sombreado del porche.

			—Puedes reírte hasta mañana —le dijo Jake—, pero yo, en tu lugar, también movería ese viejo culo y me haría con un crucifijo, ¿o prefieres despertarte en plena noche y encontrarte con un monstruo del infierno chupándote la sangre?

			—¡Jua! —se rio McTaggart lanzando al suelo un escupitajo empapado de tabaco—. Con todos esos mosquitos asquerosos, los fastidiosos de los impuestos y la señora McTaggart, hace tiempo que estoy habituado a los monstruos que me chupan la sangre. Además, con la suerte que tengo, el puto vampiro que venga a mí será un judío o un hare krishna; tal vez incluso uno de esos jodidos ateos intelectuales de la Costa Este que repiten sin cesar que el santo Jesús era simplemente un agitador que odiaba afeitarse. ¡Jua! Imagínate, Jakey, que te despiertas por la noche y que un tipo así se te acerca (un vampiro neoyorquino, un universitario) y te dice: «Dime, querido, ¿por qué llenas las paredes de esa parafernalia de mierda? ¿Tan primitivo eres?», y, ¡zas!, te muerde en el cuello. Podría ser una buena jarana, la mejor del país de las jaranas.

			McTaggart volvió a escupir en el suelo y siguió riéndose. Eso sacó de sus casillas a Jake, y mucho.

			—La señora Anderson ha muerto. Ayer enterraron su cadáver con un preocupante agujero en el cuello y sin una gota de sangre en el cuerpo. Tú dirás lo que quieras, McTaggart, pero no parece que sea para reírse.

			—Tienes razón, Jake, tienes razón. —McTaggart se puso serio un momento—. Pero, si fuera la señora McTaggart a la que hubieran enterrado en lugar de a la señora Anderson, sí sería para reírse. —McTaggart se golpeó con fuerza el muslo y soltó una risa como un rebuzno—. ¡Ay, Jesús! Es para morirse —gritó resoplando.

			 

			Jake colgó los crucifijos alrededor de la cama y esparció dientes de ajo por la habitación. El periódico decía que la Policía no sabía cómo ni cuándo había succionado el misterioso asesino la sangre de la víctima. Jake no sabía qué zoquetes había en la Policía, pero, para él y para todos aquellos con los que había hablado, estaba claro como la luz del día. Toda la gente de Louisville le había dicho que era evidente que había sido un vampiro que se escondía en las ciénagas de los alrededores, infestadas de murciélagos, ratas y mosquitos, y que por la noche iba a la caza de un poco de sangre. Pero estaba seguro de una cosa: cualquier vampiro que entrara en su dormitorio y viera los crucifijos y los ajos rápidamente daría marcha atrás y preferiría ir donde el vecino. «Ya veremos cómo se ríe el viejo hijoputa», se dijo Jake con malicia, «ya veremos cómo se ríe». Aquella noche, Jake se durmió enseguida; cayó en la cama como un saco de patatas, y a los pocos segundos ya roncaba. Por la mañana, de camino al trabajo, los compañeros de la planta de procesamiento de pescado le hablaron del segundo cadáver: un viejo negro que no vivía lejos de la planta. Esta vez encontraron el agujero por el que se había aspirado la sangre en la zona del bajo vientre. También le dijeron que el sheriff ya había empezado a reclutar voluntarios para peinar la zona por la noche. Al volver a casa, fue a decírselo a McTaggart, que estaba trabajando en el aserradero que tenía en un cobertizo al fondo de su propiedad.

			—¿Qué me dices? —El viejo McTaggart silbó con admiración y con una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes negros y afilados—. Tal vez se trate de una vampira. ¿Podría ser que, a fin de cuentas, ella hubiera querido hacerle al maldito negro la mamada de su vida? ¡Jua! Es para troncharse. —McTaggart volvió a golpearse la pierna y, expresamente, bajó la manija que accionaba la ruidosa sierra—. La mamada de su vida. Si me oyera la mojigata señora McTaggart, esta noche me mandaría a la cama con la tripa vacía.

			Jake vio que McTaggart no tenía ninguna intención de tomarse en serio el asunto, y él no estaba de humor para bromas. Estaba a punto de irse cuando McTaggart le susurró algo en tono imperativo.

			—¡No te muevas! —Jake se quedó paralizado y sintió la pesada mano de McTaggart sobre su hombro—. Te atrapé, maldito hijo de puta. —Jake se dio la vuelta asustado—. ¡Mira! —McTaggart le mostró los restos de un gigantesco mosquito aplastado en su mano callosa—. Ese maldito villano tiene el tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Cada año son más grandes. Ya que el sheriff va lanzado, ¿por qué no detener a esos malditos villanos que llevan todo el año chupándonos la sangre? Les leemos sus derechos y, ¡hala!, ¡al calabozo! Quince años de reclusión por intento de homicidio. ¡Ja, ja! Es para morirse de la risa.

			 

			Jake se despertó en plena noche por el terrible ruido de una sierra. Por la noche, los ruidos suenan raro; algo así como los que oyes en el fondo de un río cuando te sumerges y no sabes de dónde vienen. Se quedó acostado unos minutos, tratando de localizar el terrible zumbido que parecía llegar de su testa. Siguió acostado, con los ojos cerrados, escuchando el ruido, que se debilitaba y luego cesaba, oliendo el hedor de los dientes de ajo mezclado con el de su sudor. «¿Cómo enciende ese viejo despreciable el aserradero en plena noche?», se preguntó Jake, con los ojos abiertos en la oscuridad. Así siguió unos minutos, y toda clase de detalles que le habían venido a la cabeza empezaron a depositarse lentamente y a ordenarse formando una imagen: el viejo McTaggart, que se reía de aquellos terribles asesinatos y del santo Jesús, pero que evitaba tocar un crucifijo, incluso acercarse a una iglesia. McTaggart, que se escondía debajo de su sombrero de paja de ala ancha, que jamás salía ni un milímetro de debajo de su toldo, en la parte posterior del porche. El viejo McTaggart, de dientes afilados y negros (¿por el tabaco o tal vez por la sangre?). Jake se quedó en la cama paralizado de miedo, sin atreverse a mover la mano para rascarse las picaduras de las piernas. Gotas de sudor salado le corrían desde la frente hasta la boca abierta. ¿Por qué ese hijo de Satanás ha encendido el aserradero justo en plena noche? ¿Por qué cojones sonaba como si estuviera dentro de la habitación? Y, la cuestión más importante, ¿por qué había cesado el ruido? Jake alargó el brazo hacia debajo de la cama y sacó la bolsa de tela que tenía escondida allí. Palpó los objetos que había metido anteayer: una linterna en forma de lápiz, el crucifijo, la estaca de madera y una botella de cristal que había llenado de agua bendita mientras el párroco Hightower había salido a orinar. Estaba todo. Inspiró hondo y se sentó en la cama. «Ya verás», se susurró Jake, «ya verás, viejo chupasangre, lo que pasa cuando te metes con Jake Brown». Se puso los zapatos a oscuras y se dirigió con pasos silenciosos hacia la puerta de atrás. El viejo perro de McTaggart olfateó su escudilla vacía y lanzó a Jake una triste mirada mendicante. «Ahora no, Hellhound», susurró Jake tratando de subir sin hacer ruido los escalones de madera, que crujían. La puerta estaba abierta. Jake se encaminó hacia el dormitorio siguiendo el ruido de los ronquidos, alumbrándose con la linterna. La puerta estaba abierta. Y allí, en una cama de madera podrida en forma de ataúd, estaban los dos hijos de Satanás. El viejo McTaggart dormía en ropa interior, y la señora McTaggart estaba acostada de espaldas, como un cadáver, con el labio inferior colgando; de la garganta le salían ruidos inhumanos. Jake sacó la estaca de madera y se quedó de pie junto a la cabeza del durmiente McTaggart.

			—No te atrevas a tocar eso, maldito hijo de perra —gritó el viejo McTaggart dormido, y el grito hizo brincar a Jake—. Si vuelves a tocar mi caña de pescar, Hellhound, te juro por Dios que me ocuparé de que la señora McTaggart haga de ti un potaje de cocker spaniel.

			La señora McTaggart soltó otro ronquido terrorífico. El zumbido del aserradero volvió a empezar. Jake sudaba como un loco. «Jesús, mi pastor, guía mi mano», susurró mientras hundía con todas sus fuerzas la estaca en el corazón de McTaggart. El zumbido se hizo más fuerte.

			—Hijo de perra —aulló McTaggart abriendo los ojos—. Loco hijo de puta. —Sus ojos iban de Jake a la estaca hundida en su hombro, y de nuevo a Jake—. Loco hijo de puta, me has jodido la mano de pescar. Mira, me has clavado eso a dos pulgadas del corazón, loco hijo de perra —dijo mostrando el lugar donde tenía hundida la estaca.

			—Conviértete en polvo, hijo de Satanás —gritó Jake rociando con agua bendita la cara de McTaggart.

			—¿Primero la estaca, y ahora, en lugar de pedir perdón o algo parecido, me salpicas con agua? —gruñó McTaggart—. ¡Jesús, qué atrevida es la gente!

			El ruido que hacían, sumado al que venía de fuera, despertó a la señora McTaggart. Jake también le echó un poco de agua bendita agitando el crucifijo frente a ella. Y la señora McTaggart, la muy bruja, se puso a recitar versículos de los Salmos.

			—Lo de la estaca puede pasar, pero el agua, y además en plena noche... Vecino o no, eso me lo vas a pagar —gruñó McTaggart tratando en vano de sentarse en la cama.

			—El Señor es mi pastor. En prados deliciosos me hará descansar —se puso a aullar la señora McTaggart con su voz de murciélago.

			—Todo es por culpa de su padre —gruñó McTaggart para sí—. En esa familia corre una sangre asquerosa. Él también era un puto chiflado.

			Jake emprendió la fuga en dirección a la puerta de atrás.

			—Vecinos o no. —Oyó que el viejo McTaggart aullaba—. Devóralo, Hellhound.

			Él seguía corriendo cuando notó que sus pies chocaban con un cuerpo tendido en el suelo, y se cayó. El terrible zumbido amenazaba con volverle sordo. Jack se dio la vuelta, pero, en lugar de los ojos cansados de Hellhound, vio un gigantesco mosquito, casi tan grande como Hellhound, aleteando por encima de él.

		

	
		
			Relatos hebreos

			1. Patrulla motorizada

			 

			Samir conducía el jeep de la patrulla, y Jalil, el padre de Muhammad, estaba a su lado con el fusil de granadas lacrimógenas a punto. Fatma y yo íbamos detrás. Circulábamos lentamente; la calle estaba tranquila.

			—... Demasiado tranquila. Estos pestilentes soldados israelíes están tramando algo.

			Como para confirmar sus palabras, de un tejado voló un bloque de piedra. Samir frenó en seco y la piedra alcanzó el capó. Me dio tiempo a ver desaparecer de mi campo visual, detrás de un tejado, el casco del soldado que la había lanzado.

			—Jalil, allí. —Señalé el tejado desde el que se había lanzado la piedra.

			—OK, tú y Fatma atrapadlo y recordad lo que dijo Muhammad; no quiero otro soldado israelí muerto. Los periódicos solo esperan algo así. Y lo último que nuestro clan necesita es otra comisión de investigación.

			Fatma y yo subimos con cautela la escalera al tejado. Allí vimos a un soldado israelí asustado. Era joven: tendría unos doce años. Intentó esconderse detrás del tendedero. Fatma se acercó a él y le dio un porrazo en toda la cara. Cayó al suelo ensangrentado.

			—No he hecho nada; amo a los árabes. Lo juro por Dios y por la Torá. Viva Yasser Arafat. Malditos sean los sionistas —gritó el soldado, asustado.

			Fatma lo pateó con saña.

			—Acabas de lanzarnos una piedra; has estado a punto de abrirme la cabeza y ahora resulta que amas a los árabes, ¿eh, saco de mierda?

			—Déjalo: es solo un niño —dije.

			—Es solo un niño, es solo un niño —repitió Fatma imitándome mientras lo pateaba—. Ya estoy harta de las almas caritativas como tú y Samir. Es por culpa de esos «niños» que Nabil está en el hospital. Tus encantadores niños lo han convertido en un vegetal.

			La agarré fuerte. Al principio forcejeó salvajemente, pero poco a poco fue desapareciendo su resistencia, y sus gritos histéricos se convirtieron en un llanto que se fue armonizando con el plañido del joven israelí ensangrentado. Mi agarre se transformó en un abrazo.

			—No quiero estar aquí —susurró—. Estoy harta de los insultos y de las piedras, de dar palizas constantemente. Créeme: hay que dejarles sus estúpidas ciudades; que sigan bebiendo cerveza en sus pubs asquerosos y fabricando soldaditos israelíes. ¿Para qué necesitamos todo eso?

			La solté y fui a ver cómo estaba el chaval. Su cara se había vuelto una papilla de sangre pegajosa. Si no hubiera llevado el casco estaría muerto. Me lo cargué a la espalda y bajamos la escalera. Pesaba menos de cuarenta kilos. Nuestros enemigos son tan livianos... Mientras bajábamos, nos acompañaban los aullidos de las soldados israelíes a través de las rendijas de las persianas. Aquí todos nos detestan, desde el niño-soldado de un año a la más anciana de las soldados israelíes. Lo más doloroso es que su odio está justificado. «Volved a vuestras aldeas, árabes cabrones», se oyó gritar desde una ventana. ¡Cómo me gustaría volver a mi aldea, a las colinas cubiertas de vegetación silvestre, a los rebaños de corderos que pastan en el uadi, a las tierras del chacal! Dejé al chico en el asiento trasero del jeep.

			—Hay que llevarlo al hospital —dije.

			—Déjalo aquí —ordenó Jalil.

			—Pero necesita asistencia médica urgente...

			—Ya has oído lo que he dicho, Rafik. Déjalo aquí, es una orden.

			Dejé al chico en el suelo y con ternura le quité el casco de su joven cabeza. Le pasé la mano por los cabellos empapados de sangre y musité excusas con el poco hebreo que sabía. ¿Qué sentido tenía? Él estaba inconsciente.

			—¡Sube inmediatamente al jeep! —ordenó Jalil.

			Es cierto, ¿qué sentido tenía? Nos pusimos en marcha.

			—Tenemos que dejar que los israelíes se ocupen de los israelíes —dijo Jalil en tono conciliador. Me enjugué el rostro con la kufiya.

			Pasamos por delante de restaurantes abandonados, pubs cerrados, jardines desiertos... Intenté imaginar cómo sería esta ciudad antes de nuestra llegada: soldaditos jugando en la calle, chicas soldado con cascos relucientes contoneándose al bajar la cuesta...

			—Han vuelto a colgar una bandera esos despreciables —farfulló Jalil.

			Allí, en los cables eléctricos, ondeaba una sábana de colores azul y blanco anémicos, un cubrecama inofensivo. Detuvimos el jeep, y Jalil obligó a un viejo soldado local a traer una escalera y subirse para quitar el colgajo de tela. El anciano subió la escalera, temblando de vejez y de miedo, mientras Jalil lo estimulaba gritándole en hebreo. El pobre tenía miedo de caerse; también yo. ¿Acaso la nación palestina no tiene ya suficientes enemigos como para tener que luchar contra viejos temblorosos y con harapos de colores? El viejo cogió la bandera con una mano y empezó a bajar de la escalera. El brazo que llevaba la bandera, tendido hacia delante como si llevara una carroña. Resbaló y se cayó. Samir corrió con la intención de ayudar a levantarlo, pero Jalil lo detuvo. El viejo se puso de pie, dolorido, y empezó a alejarse de nosotros cojeando. Samir volvió al jeep.

			—Las cosas no deberían ser así; hay algo que no está bien —murmuró, sentándose en el fondo del jeep. Y yo, cargado con las balas de goma, que se apresuran a alcanzarme, rebotando en todas las paredes, y con las granadas de gases lacrimógenos, que no hacen llorar a nadie, excepto a mí. Me quedé apoyado en el capó del jeep.

			—Vuestras madres joden con sionistas —se oyó el conocido grito en árabe desde un tejado.

			Pero yo pensaba en una colina y en corderos, en casitas de adobe, en la llamada del almuédano a la plegaria de la mañana. El viejo seguía renqueando.

			 

			 

			2. Marcha

			 

			—¿Estás seguro de que este es el camino? —preguntó tímidamente Daniel—. Veo luces a lo lejos.

			El guía siguió andando en silencio, y Daniel, sin poder hacer otra cosa, caminaba tras él. El silencio que les rodeaba era opresor, fastidioso, como un ruido monótono. Habría pagado dinero para que el guía saliera de su mutismo y hablara. Pero siguió caminando en silencio, y Daniel se vio forzado a hablar.

			—Mis padres querían que estudiara Derecho o Contabilidad. Ya sabes. Sacaba notas bastante buenas; incluso me admitieron en el curso preparatorio para poder ingresar en la universidad. —Daniel intentó captar la mirada del guía, pero este no dejaba de mirar al suelo buscando viejos senderos, examinando prudentemente sus vestigios, como si fueran trampas—. Pero me dije ¿qué necesidad tengo yo de enterrarme bajo montones de libros, en sótanos de bibliotecas iluminadas con fluorescentes? —siguió diciendo Daniel, que ya había comprendido que no obtendría respuesta—. Todavía soy joven y fuera me espera todo un mundo. Lugares en los que nadie ha estado. Lugares que solamente esperan que yo vaya. Este, por ejemplo. —Extendió los brazos como si quisiera abrazar el extraño paisaje que le rodeaba.

			—Todavía no es aquí; falta un poco. —El guía habló por primera vez—. Mientras tanto, por favor, habla más bajo.

			—Perdón. —Daniel bajó la voz—. Me he dejado llevar.

			Siguieron caminando unos kilómetros más. A Daniel, el silencio le pesaba aún más que la mochila que cargaba a la espalda. Se detuvo para secarse el sudor de la frente y se sorprendió hablando de nuevo, esta vez en un susurro.

			—Dos meses después de terminar el Servicio Militar, me fui a Tailandia, en busca de esos lugares recónditos, ya sabes. —Volvió a detenerse y soltó un suspiro. El guía ni siquiera se dio la vuelta—. Todos los lugares estaban llenos de turistas como yo, cada uno de ellos convencido de que estaba a punto de descubrir un nuevo continente. —Movió la cabeza incrédulo—. Cualquier albergue, cualquier cascada, cualquier palmera... estaban rodeados de turistas: suecos, alemanes, israelíes. Sobre todo israelíes. Todos en busca de tierra virgen. Y al final acababan jugando a las cartas y bebiendo ginebra con zumo de naranja. Extremo Oriente se ha transformado en una enorme casa de reposo.

			El guía se detuvo un instante y se llevó la mano al cuello. Se quedó de ese modo, inmóvil, durante unos segundos. Por un momento, Daniel creyó que estaba reflexionando sobre sus palabras. Pero lo único que hacía era examinar las estrellas, y al cabo de poco reemprendió la marcha, conduciendo a Daniel a través de las arenas lisas.

			—Después me fui a América del Sur. Pensaba que por lo menos allí encontraría ese lugar. Un lugar que sería nuevo y solo mío. Pero también allí, en cada sitio al que llegaba, había otros. Fumaban Camel; siempre daban palmadas en el hombro y preguntaban: «¿De qué parte de Israel eres? ¿Dónde has hecho el Servicio Militar?». No pude soportarlo más. Me colgué la mochila a la espalda y me metí en la jungla, nada menos, sin brújula, sin mapas, sin guía. Para perderme. Caminé por la jungla algunos días. No me preocupaba ni la comida, ni los moquitos, ni las serpientes, nada. Estaba solo. Y entonces llegué a un claro. En el centro había un árbol solitario, gigantesco. Decidí que aquel claro sería mi casa, que allí viviría. Solos, el árbol y yo. «Soy Robinson Crusoe», le dije al árbol. «¿Cómo te llamas?». No me respondió —se rio Daniel—. Como tú. Quizá prefería estar solo, sin mí. Di varias vueltas a su alrededor, toqué su tronco y sus ramas. Junto a la base del tronco, descubrí una cicatriz oculta y me agaché para examinarla. Me quedé atónito, alguien había grabado algo con una navaja. La corteza, que se iba generando, había intentado ocultarlo, pero pude leer cada palabra. «Nir Dekel, 5 de agosto, patrulla Golani». Me colgué la mochila y me puse a caminar, observando la jungla alrededor mío. Las ramas enzarzadas parecían darme golpecitos en el hombro; los caimanes me guiñaban el ojo y me preguntaban dónde había hecho el Servicio Militar; los escorpiones me invitaban a un vodka con zumo de naranja. De pronto, esa jungla me parecía una gran broma pesada que Nir Dekel hubiera organizado para mí; sabía que al final llegaría a una ciudad. El mundo se había hecho demasiado pequeño para que pudiera perderme en él, sobre todo si uno es un aficionado, y me puse a llorar. —Daniel inspiró profundamente, y la brisa marina penetró en sus pulmones—. Eso es todo, más o menos. Regresé a Israel, mejoré las calificaciones para entrar en la universidad y me matriculé. —Daniel consultó la fecha en el reloj—. Debería haber empezado los estudios al cabo de cuatro días, pero entonces me hablaron de ti; me dijeron que acompañas a gente que quiere perderse, que eres un profesional en eso...

			—¡Aquí! —exclamó el guía interrumpiendo la marcha.

			Daniel miró a su alrededor, desconcertado.

			—No puede ser. Desde aquí se ven luces, se oye gente, y allí está la Reading. —Indicó la chimenea iluminada de la central eléctrica.

			—Tal vez esté cerca, pero nadie ha venido aquí —dijo el guía con determinación mientras se agachaba e inspeccionaba con rigor la tierra empapada de alquitrán—, ni nadie vendrá.

			—¿Tan cerca de Tel Aviv y no vendrá nadie? ¿Cómo puede ser?

			—¡Qué sé yo! —El guía se encogió de hombros—. Tal vez todos estén en Tailandia. —Hizo un guiño a Daniel.

			—Y yo... ¿Estás seguro de que encontraré el camino de regreso a Tel Aviv?

			—Puedes intentarlo —respondió el guía sonriendo. Y se levantó, se volvió de espaldas a Daniel y empezó a alejarse a paso mesurado.

			Sus pasos ligeros no dejaban huella en la arena. Minutos después había desaparecido.

			 

			 

			3. Base de reclutamiento

			 

			El pelotón estaba formado en filas de a tres en la explanada de arena. A pesar de los inmensos esfuerzos por mostrarse ordenados y serios, los soldados parecían payasos. Acababan de terminar el proceso de alistamiento, y un buen número de ellos había recibido uniformes que no eran de su talla. Otros habían fracasado en las tareas elementales de pasar el cinturón por todas las presillas y de atar los cordones del calzado militar. Era como si la gravedad de los rostros y la rigidez de los cuerpos fueran las causas de aquella situación ridícula.

			—¿Hay aquí alguien que tenga un amigo o conocido que se haya suicidado durante el Servicio Militar? —preguntó el comandante de la sección con voz dulce y mirada triste.

			Al final de la última fila de la izquierda se alzó una mano titubeante cuyo propietario quedaba tapado por el gigante rubio que era el primero de la fila.

			—Bien —murmuró el comandante triste—. Ve a limpiar las letrinas.

			Un soldado bajito salió de la fila con un paso firme. Con los botones de la camisa mal ceñidos el cuello parecía torcido, hecho que, añadido a su rigidez antinatural, causaba la sensación de que estaba desnucado. Se fue marcando el paso hacia las letrinas.

			—¿Hay soldados que tengan padres supervivientes del Holocausto y griten o lloren cuando duermen? —declamó el comandante con la voz abatida.

			Tres soldados levantaron la mano.

			—Mi comandante —dijo la voz gorjeante de uno con gafas.

			—¿Sí, soldado? —respondió el comandante con una voz triste y autoritaria a la vez.

			—En mi casa no es exactamente así. Es decir, mi padre no llora ni grita, sino que habla. «Bogdan, Bogdan», dice, y siempre dos veces. Bogdan era su hermano menor; lo mataron los alemanes. Así que no sé si levantar la mano o no, mi comandante.

			—Humm... —reflexionó un instante el comandante—. ¿Cómo es su voz cuando habla? ¿Normal o susurrante?

			—Normal, incluso un poco más fuerte, mi comandante. —El soldado bajó la mirada.

			—¿Cómo murió su hermano? —quiso saber el comandante.

			—Los alemanes lo echaron vivo en un pozo de cal. —El de las gafas deslizó un dedo por debajo del cristal izquierdo e intentó capturar una lágrima rebelde.

			—A un pozo de cal, ¿eh? —gritó el comandante.

			—Sí, a un pozo de cal, sí, mi comandante. —El soldado recuperó su compostura y volvió a su posición de firmes.

			—Bueno, si es un pozo de cal y habla en voz alta, te vas con los otros tres. Los cuatro os presentaréis al sargento de cocina Pinto y le diréis que el comandante Yehoshúa os ha enviado, ¿comprendido?

			—Sí, señor —respondieron los cuatro, alejándose en un orden ejemplar.

			—Bien, ¿hay algún impotente entre vosotros, o alguno que se mee en la cama?

			Nadie levantó la mano. El comandante, desconfiando, pasó revista a las caras de los soldados, con una mirada todavía triste.

			—¿Creéis que me chupo el dedo? ¿Sesenta y cuatro soldados y ni uno se mea por la noche? ¿Y todos jodéis como conejos?

			—Cuarenta y seis, señor —susurró el recluta de turno—, y no hay ni meones ni impotentes, porque es una leva de aptos para el combate.

			—Muy bien, recluta de turno —tronó el comandante—. Y, puesto que eres tan inteligente, vas a hacer las tres guardias de noche solo. Tendrás todo el tiempo para reflexionar si a veces no es mejor cerrar el pico. A menos que haya aquí alguno con un trauma y que yo no haya observado.

			—Mi comandante, yo tengo un grave trauma de infancia —tronó el gigante rubio de la izquierda—. Compartiré las horas de guardia con él.

			—¡Ja... Ja... Ja...! No tan rápido, soldado, ¿cuál es exactamente tu trauma?

			—Es... Está relacionado con mi hermano, y no quiero hablar de ello, mi comandante. —Se apresuró a recoger su petate y consiguió dar un paso hacia el recluta de turno.

			—¡Alto! —El comandante interrumpió su marcha—. Para mí, «no quiero» es sinónimo de «no puedo». Quiero que me describas, aquí y ahora, tu trauma.

			—Íbamos por el desierto de Judea y... —El rubio se retorcía—. Y mi hermano resbaló; se abrió la cabeza...

			—¿Eso es un trauma? —le interrumpió el instructor riéndose burlón.

			—Señor, usted no estaba allí. Había ríos de sangre; le dieron catorce puntos de sutura en la cabeza, y desde entonces... que no puedo...

			—O.K., soldado, ha sido una salida muy solidaria; la aprecio, pero no nací ayer. El recluta de turno hará la guardia solo. Tal vez esto le enseñe a comportarse. Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Alón, señor.

			—Sí, Alón, tú, mientras tanto, ocupas su lugar.

			
		

	
		
			Koji 3

			En la fiesta del final del Servicio Militar de Koji, le regalamos un libro: Tuberías, de Etgar Keret.

			—Una mierda de libro —dijo Koji frunciendo la nariz—. Salvo dos..., perdón, tres relatos, el resto es una porquería. Actualmente, cualquier idiota puede publicar un libro en una editorial diminuta y perder un montón de dinero; todo con la idea infantil de que un día le saldría de ello un buen polvo.

			La verdad es que Koji tenía bastante razón, y la única explicación de que Akiva hubiera comprado el libro era porque estaba rebajado.

			—¿Sabes, Zohar? Conozco a ese tal Etgar personalmente. Es un auténtico gusano; hace todo lo que le pido. ¿Quieres verlo?

			—Déjalo, Koji. Comamos el pastel y larguémonos; ya es muy tarde —supliqué.

			—Venga, Zohar. Es mi fiesta; divirtámonos un poco. Verás cómo lo dejo malparado.

			Koji se puso a caminar por el techo, a atacar la unidad de tiempo y acción con la ayuda de toda clase de astucias perversas.

			—Hazme el favor, Koji, para ya. Esto acabará costándonos dos zlotys.

			Koji siguió arrasando expresamente la coherencia de la trama.

			—No te preocupes, Zohar. Ese Etgar es un blandengue. Le conozco desde hace tiempo. Por nosotros no interrumpirá la

			
		

	
		
			Sísifo

			Cada semana la misma historia. Viernes, las cuatro y cuarto, ya llevo puesto la equipación de deporte. Yakov pasará a buscarme dentro de cinco minutos, pero ella no puede evitar decirme «¿Y si hoy no fueras? Sabes cómo se ofende papá cuando no te quedas para el kidush». Y cada vez tengo que explicárselo de nuevo, que trabajo sin parar, como un burro, haciendo horas extra para pagar la residencia de su padre, que el viernes por la tarde es mi único momento libre para ver a los amigos, jugar un poco al fútbol y olvidar las preocupaciones. Y cada semana tiene que repetir lo mismo: «Mi padre pregunta si soy viuda, por qué no tengo un marido a la mesa». Y yo siempre le sugiero que le diga a ese viejo intrigante suyo que ha enviudado y que, si quiere que el marido de su hija resucite, que deje de sorbernos el dinero constantemente y se traslade de su residencia de cinco estrellas a un lugar con precios más normales. Y la muy perra debe decirme: «Créeme, Moshe, con un marido como tú, es mejor ser viuda». Y cada vez me enfurezco y doy un portazo al salir, y luego pienso en ello durante todo el partido: en la discusión, en ella, en toda esa mierda que no cesa. No basta con que me la hagan comer en el trabajo; también en casa. Y se me escapa todo el placer del juego. Pero todo eso, tiene pase. Lo que más me exaspera es que cada semana vuelvo a casa y, como si lo hiciera deliberadamente, ella me espera en la escalera, con los ojos hinchados. «Papá se ha ido; papá ya no está». Y yo, todavía con la cabeza en el juego, necesito unos cinco minutos para comprender que no es que su padre se haya ido a casa, sino que sencillamente ha estirado la pata. Cada semana, ese viejo tiene que atragantarse con una espina de pescado durante la cena. Morirse en brazos de mi mujer. «Se ahogaba y no sabía qué hacer», dice ella llorando y abrazándome. «Si hubieras estado aquí, tal vez habrías podido hacer algo» —tiene que añadir siempre—: «Conduces una ambulancia; entiendes de estas cosas». Estas palabras me hieren como un cuchillo. Y, después, toda la semana arrastro un pestilente sentimiento de culpa; cada vez lo mismo, como un idiota; nunca aprendo.

			
		

	
		
			Shlomo Homo Culo de Mono

			La maestra sustituta nos dijo que nos pusiéramos de dos en dos. Solo Shlomo Homo Culo de Mono quedó suelto. «Jo, seré tu pareja», le dijo la maestra sustituta dándole la mano. Y así pasearon por el parque, y Shlomo Homo vio botes en el lago artificial y una gigantesca estatua de una naranja; incluso un pájaro le cagó en la gorra. «La caca se pega a la caca», gritó Yuval desde atrás, y todos se rieron. «No les hagas caso», dijo la maestra sustituta, y le lavó la gorra en una fuente. Luego pasó un vendedor de helados, y todos los niños le compraron polos. Shlomo Homo comió un polo de lima y limón y cuando lo terminó clavó el palo entre dos adoquines del camino e hizo ver que era un cohete. Los demás niños jugaban alocados en el césped, solo él y la maestra sustituta, que fumaba un cigarrillo y parecía bastante cansada, se quedaron en el sendero.

			—Señorita, ¿por qué los niños me odian? —preguntó Shlomo Homo Culo de Mono.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —La maestra encogió sus hombros caídos—. Solo soy una maestra sustituta.

			
		

	
		
			La misteriosa desaparición 
de Alón Shemesh

			El martes, Alón Shemesh no vino a la escuela, y, cuando la maestra Nava repartió las fotocopias, a Jacky le dio dos, porque era el mejor amigo de Alón Shemesh. Las familias se conocían y los sábados salían juntos de excursión, así que lo más normal era que él le llevara los deberes.

			—Yakov, no te olvides de transmitir a Alón los deseos de toda la clase de una recuperación rápida —le ordenó.

			Jacky, que es un poco delincuente, hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir «Venga ya, lárgate de una vez», pero la maestra lo entendió como un sí.

			El miércoles por la mañana, Jacky tampoco vino.

			—Seguramente se ha contagiado —cuchicheó Aviva Krantenstein, la empollona.

			—¡Qué dices! Seguro que los dos hacen novillos para ir con la familia a hacer una barbacoa en el lago de Tiberíades —dijo Meir Sobán.

			—Silencio, niños —reclamó la maestra Nava. ¿Quién se ofrece para llevarles los deberes a nuestros compañeros enfermos?

			—Yo se los llevaré a Alón —se ofreció Yuval—. No vive lejos de mi casa.

			—Y yo a Yakov —se apresuró Dikla antes de que otro tuviera tiempo de hablar. Todos sabían que estaba colada por Jacky.

			—Y yo a Yakov —repitió Meir Sobán imitándola, y todos se rieron.

			—No hay que burlarse de la buena voluntad de ayudar a un compañero enfermo. Yo misma llamaré para saber cómo están todos.

			—¡Qué buena voluntad ni qué niño muerto! Esa se muere por follar —dijo Gafni en voz alta y salió rápido de la clase.

			Al día siguiente, tampoco vinieron ni Yuval ni Dikla.

			—No sé los otros —dijo Sobán—, pero Yuval no viene por el examen de Geografía. Me apuesto lo que quieras.

			—Puede que hayan cogido el tifus. La bibliografía dice que los pioneros sufrían mucho de esto... —dijo Aviva Krantenstein, pero Gafni la amenazó con quemarle los cuadernos, y ella cerró el pico.

			—He telefoneado a casa de los enfermos, pero nadie responde —dijo la maestra Nava—. Solo me queda ir personalmente en sus casas. Mientras tanto, prohíbo que vayáis a ver a los enfermos hasta que confirme que ello no constituye un riesgo sanitario.

			Después de la escuela, todos los de clase nos reunimos en el parque del Rey David, junto a una gran morera.

			—¿Quién es ella para decirnos si podemos, o no, ir a visitar a nuestros amigos? —gritó Meir Sobán.

			—Pero qué se ha creído esa —dijo Gafni irritado—. Por principio, hoy todos vamos a ver a Jacky. Y nada de pretextos, Krantenstein; si no vienes, me trago tus malditos rotuladores.

			Al final no pude ir porque mamá me había dejado una nota que decía que iba a venir el técnico de la nevera y que ella regresaría tarde. Me quedé en casa, abatido. Sabía que Gafni me creería, pero seguro que otros dirán que soy un miedica.

			El viernes, solo Michel el Franchute y yo fuimos a la escuela. No vino ni la maestra. Michel el Franchute dijo que nadie le había contado lo de la reunión en el parque y que por eso se había ido a casa. Subimos la papelera a la mesa y estuvimos toda la mañana jugando a encestar tizas.

			 

			Desde entonces ya ha pasado una semana; Michel y yo nos hemos hecho muy buenos amigos. Me enseña toda clase de juegos de franchutes, y nos lo pasamos en grande. Mamá dice que lo que pasa en la escuela es un escándalo; quiere organizar a los padres, pero, aparte de la casa de Michel, en las otras nadie le coge el teléfono; tampoco consigue encontrar al director. La secretaria le dijo que la había llamado hacía tres días diciéndole que llegaría un poco tarde porque quería ir a ver a la maestra Nava, y que desde entonces no había sabido nada más. Mamá se ha tomado esta historia muy a pecho; no para de escribir cartas al Ministerio de Educación, ni de fumar.

			—No se preocupe, señora Abada. —Michel intenta calmarla constantemente—. Seguro que todos se han ido a hacer una barbacoa en el lago de Tiberíades.

			Puede ser que tenga razón —ya no lo sé— o puede que Aviva Krantenstein tuviera razón y todos hayan muerto de tifus.

		

	
		
			Días como el de hoy

			—Recuerdo exactamente lo que he dicho: primero pides permiso al sargento, y solo después, si él está de acuerdo, te vas al comedor.

			—Pero usted me ha dicho explícitamente...

			—Recuerdo exactamente lo que he dicho, Hirsch —le interrumpió el comandante de brigada sonriendo—. ¿Qué quieres decir? ¿Que soy un mentiroso? —Su sonrisa era maliciosamente burlona.

			Tanto Yoav como él sabían que mentía; tanto Yoav como él sabían que Yoav no podía demostrarlo, y tanto Yoav como él sabían que Yoav no podía hacer nada en cuanto a esto (él aún más que Yoav). Hubo un tiempo en el que Yoav no habría desistido. En el que habría hecho algo. Tal vez se habría dado la vuelta como desistiendo, haciendo ver que se iba, pero luego se habría dado la vuelta bruscamente, con el fusil, con la culata directamente a la cara burlona. Una vez, cuando iba de excursión con los escultistas, le había roto la nariz a un chico por haber robado una brújula. No la suya; la de otro. Detestaba a los ladrones, y todavía más a los mentirosos.

			—Veamos, Hirsch, ¿insinúas que soy un mentiroso? Espero una respuesta.

			—No, señor; parece que me he equivocado, señor.

			Aquellos días quedaban lejos, muy lejos. La confesión no bastó, así que tuvo que hacer guardia por la noche para reparar el error.

			Hizo la guardia entre las dos y las tres. Una hora abominable. El comandante fue a inspeccionar. Lo encontró delante del barracón temblando de frío.

			—Ya vas a mejorar, Hirsch. —Le dio una palmadita en el hombro—. Eres un poco fanfarrón, pero haré de ti un hombre.

			—Sí, señor. —Yoav sonrió con esfuerzo, siguió repitiéndose que aquello era el ejército y que tenía que callar, que no ganaría nada provocando conflictos.

			El comandante le miró con una falsa sonrisa; estaba tan orgulloso de él como de un perro adiestrado que hubiera aprendido a hacer una nueva gracia. El inglés fue a reemplazarle con un cuarto de hora de adelanto. El inglés era buena persona. Al llegar encontró a Yoav llorando de vergüenza. Cuando Yoav le vio, se avergonzó aún más, y las lágrimas no solo no cesaron, sino que aumentaron.

			—No tienes que llorar —dijo el inglés mirando fijamente al suelo—. Has hecho lo más inteligente que podías hacer, exactamente lo correcto —y añadió—: voy a mear.

			Desapareció en la sombra y solo cuando Yoav había dejado de llorar regresó. El inglés era de verdad un buen tipo.

			En la formación de diana, el comandante declaró que, a partir de aquel momento, Yoav era el recluta de turno, y a Yoav le dijo delante de todos que esperaba que le demostrara que no se había equivocado.

			—Sí, señor. No, señor. ¿Controlar los tiempos?

			Tampoco hizo guardias de noche porque un recluta de turno está exento de hacerlas. El viernes fue a casa de permiso; los demás se quedaron en la base; es el procedimiento. Cuando se dirigía al portón de salida, se sintió como si estuviera castigado, como si le hubieran enviado al exilio y, durante aquel sábado fastidioso, se maldijo por el humillante permiso. El domingo, a su regreso, le llevó al inglés el Jerusalem Post que había comprado en la estación de autobuses, y a Baumann, que dormía en la litera de encima de la suya, unas hombreras para el chaleco, como le había pedido.

			El martes, antes de ir a las prácticas de tiro, el comandante lo mandó a comprar cigarrillos, corrió como un perrito a la cantina y regresó con un paquete de Noblesse. En un plisplás —tres minutos— y sin que nadie le leyera los tiempos.

			—Ahí tiene los cigarrillos, señor. —Sin poder casi respirar le dio el paquete y el cambio.

			—Muy bien, Hirsch. —El comandante se metió las monedas en el bolsillo de la camisa y sacó un encendedor de plástico.

			—¿Quieres un cigarrillo?

			—No, señor.

			—¿No? Pues no. Mejor así. —Sonrió y prendió el cigarrillo.

			Yoav vio a la unidad, con el sargento a la cabeza, bajando hacia la zona de entrenamiento, y empezó a caminar tras ella.

			—¡Hirsch! —gritó el comandante, y Yoav dio media vuelta—. ¿No olvidas algo?

			Yoav se miró rápidamente; llevaba el arma y el casco de plástico; estaba un poco confuso. No sabía lo que había olvidado.

			—El cambio, Hirsch, el cambio —dijo el comandante impaciente.

			—Pero si se lo he dado hace un instante...

			—No me has dado nada, Hirsch. Comprueba los bolsillos, o ve corriendo a la cantina. Tal vez lo has olvidado allí.

			—Pero... —repitió Yoav.

			—No has aprendido nada. —El comandante movió la cabeza fingiendo decepción—. No he conseguido enseñarte nada durante este mes. Quiero que vayas corriendo a la cantina y que en tres minutos vuelvas con el cambio.

			—Pero... —intentó hablar Yoav.

			—... Y ten cuidado conmigo, Hirsch —siguió diciendo el comandante, haciendo caso omiso de las palabras de Yoav—. Si hay algo que realmente detesto son los ladrones. —Su sonrisa era mezquina—. Los mentirosos y los ladrones.

			Yoav siguió repitiéndose que aquello era el ejército; que aquí todos comen mierda. Hizo un esfuerzo para recordarse una y otra vez que lo que hacía era lo correcto. Pero hubo un tiempo en el que Yoav no hubiera cedido, lo recordaba, un tiempo en el que precisamente habría hecho lo más estúpido que podía hacer. Se fue a la cantina, agarrando fuerte la culata y la correa del fusil.

			
		

	
		
			Canción de cuna para el tiempo

			Cada noche, después de las bendiciones y de la cena, íbamos a acostarnos sin discutir. Nos metíamos en la cama, nos tapábamos con las toscas mantas de lana y esperábamos. Mamá llegaba sin hacer ruido, iba de cama en cama, alisaba las mantas haciendo desaparecer cualquier arruga y doblez, y con la punta de los dedos suavizaba el áspero tejido. Una vez que había pasado por todas las camas, se sentaba a los pies de una, tocaba ligeramente el tobillo del elegido que estaba acostado en ella y se ponía a tararear una melodía extraña y lenta. El ritmo monótono, que se mezclaba con el del reloj de péndulo, duraba bastante tiempo. Poco a poco, mamá disminuía el ritmo del canto, alargaba las palabras y enlentecía la música, y con ello también imprimía lentitud al péndulo. Mirábamos fascinados la aguja de los segundos, que cada vez iba más despacio, y el péndulo, que iba retrasando la oscilación hasta detenerse completamente, hasta que el último sonido se paralizaba en los labios de mamá.

			 

			Cada noche mirábamos asombrados las agujas. Cuando el tiempo duerme, tiene una belleza sublime. No puedo explicar cómo nos sentíamos, ni a mí mismo. En un mundo carente de tiempo, las explicaciones no tienen lugar, pero era como si por un momento pudiéramos ver la vida como es, nítida y transparente, no diluida en turbias ambiciones y aspiraciones. No puedo decir que al día siguiente me levantara para ir a la escuela sabiendo más, comprendiendo más. Pero, sea como fuere, incluso siendo un niño, sentía que el canto de mamá me otorgaba una especie de pausa de cordura donde no existían la inquietud ni el miedo, carente de pasiones y de ideas de traición.

			Recuerdo el último canto de mamá, acostada bajo una manta arrugada. No había nadie que alisara las arrugas. Todos estábamos alrededor de su cama, escuchando su voz desgastada, alargando palabras que no conocíamos, una vez más. Nuestras lágrimas se filtraban lentamente a través de las capas de aire hasta llegar al suelo. Aquella noche, el tiempo cerró los ojos, pero para nosotros no se durmió. Cuando el canto se interrumpió antes del final, volvió a golpearnos a una velocidad asombrosa. No sé a quién extrañamos más, si al canto o a mamá. Lo que sé es que todos intentamos hacer dormir el tiempo.

			El único que lo ha logrado, y para siempre, es mi hermano mayor, Yakov. Hace dos años, le mataron a puñaladas durante una pelea en la plaza del Reloj. Ahúva y Véred se han casado. Ahúva es parvulista y Véred tiene un excelente empleo en la Sanidad pública, pero incluso en sus casas siento añoranza, tengo la tentación de rememorar el canto conocido. ¿Y yo? A veces, intento cantarlo para mí por las mañanas, cuando voy en autobús a trabajar o cuando me quedo en la oficina haciendo horas extra. Pero a mi reloj digital no le impresiona la canción de cuna que le canto. Tal vez porque no comprendo las palabras. Tal vez porque no tengo suficiente paciencia.

			
		

	
		
			Ludwig y yo matamos a Hitler 
sin motivo (o Primavera berlinesa)

			—¿Quieres más salchichón? —propuso Ludwig con generosidad.

			—No, gracias, estoy saciado. —Me daba golpecitos en la barriga.

			—Saciado. —Ludwig repitió la palabra fascinado—. Hace mucho tiempo que no oía esa palabra.

			Miró con afecto el salchichón que estaba sobre la mesa desnuda, como si mirara a un viejo amigo que le hubiera ayudado a reconstruir una agradable vivencia de la infancia, acariciando nostálgicamente la piel del salchichón. Fuera, de vez en cuando se oían explosiones. Si alguien pegara la cara al cristal de la ventana, podría ver arder la iglesia francesa y las farolas de la calle tiradas en la acera, como un centinela dormido durante la guardia. Ludwig apartó el rostro de la ventana: quedó una mancha grasienta donde había pegado la nariz.

			—Estos rusos roñosos no pararán hasta que no quede piedra sobre piedra en Berlín —farfulló furioso, paseando la mirada por la habitación en busca de algo que pudiera destrozar, pero no había nada, salvo la mesa, dos sillas y los restos del salchichón. La mirada de Ludwig se detuvo en él. Sonrió—. Después de semejante salchichón, deberíamos tomar una cerveza de postre —canturreó para sí, dichoso—, pero no hay. —Se encogió de hombros como recordando.

			 

			—Vamos a dar una vuelta —propuso Ludwig—: nos ayudará a hacer la digestión.

			Nos asistimos mutuamente para ponernos el abrigo. Ludwig desapareció en la habitación contigua y volvió con una vieja escopeta en la mano.

			—Me la regaló el abuelo Günter cuando cumplí diecisiete. —Los ojos le brillaban—. Tal vez podamos cambiarla por una botella de vino o por algunas cervezas.

			Salimos a la calle; era como si nos hubieran arrojado a un lugar desconocido. La calle era demasiado fea para ser Berlín, y el tiempo demasiado frío para finales de abril. Ludwig llevaba la escopeta debajo de la axila y unos guantes de lana ajados.

			—Caminar nos ayudará a entrar en calor —susurró esperanzado.

			Bajamos por la avenida. Ludwig estaba concentrado soplando las manos, como si el aliento pudiera taponar los agujeros de los viejos guantes. Las pocas farolas que quedaban en pie no funcionaban, pero los edificios en llamas cercanos nos daban suficiente luz. Ludwig se detuvo junto a un cartel con la efigie del Führer. Lo señaló con el dedo y dijo orgulloso: «En Linz íbamos a la misma escuela; él dos clases detrás de mí», acarició con la mirada la escopeta, como olvidada bajo la axila; en sus ojos volvió a aparecer aquella expresión de placentera nostalgia. «Al final de aquel curso escolar en Linz, el abuelo Günter me regaló la escopeta. En aquella época, yo estaba con Ana, la primera chica a la que toqué». Ludwig se miró la punta de los dedos, que sobresalían de la lana desgarrada. «Adolf estaba enamorado de ella; le llevaba flores, dulces y dibujos hechos por él. Aquel chico pequeño me daba pena; era muy bajo; a Ana le llegaba por aquí», puso la mano izquierda a la altura de la barbilla. «Además, era más joven que nosotros: un niño. Entonces todavía no tenía ese ridículo bigote», dijo señalando el cartel. «Su acoso a Ana tenía algo de patético; sin embargo, Ana siempre lo trataba con paciencia y respeto. Un día, ella vino a mostrarme el retrato que él le había hecho. Puso el dibujo junto a su cara: casi no había ningún parecido. Ana era guapa, pero la imagen del retrato lo era todavía más; era perfecta, una diosa, como las valquirias que estudiamos en las clases de Literatura. Ana no me dejó tocar el dibujo. Dijo que me dejaba; que amaba a Adolf». Ludwig suspiró y no pude hacer otra cosa que esperar a que se disipara la nube de vapor. «“Eres fantástico, Ludwig”, dijo ella, “no tienes nada de tonto, pero te falta imaginación. Mientras que Adolf...”, los ojos le brillaban, “Adolf es un artista”. Aquella tarde la pasé en la buhardilla, con la escopeta que me había regalado el abuelo, imaginando cómo los mataba, a él y a ella, y cómo me mataba yo», Ludwig apuntó con la escopeta a un blanco invisible, y soltó un ¡Bum! «Ella dijo que no tenía imaginación», me miró con una sonrisa triste. Dimos algunos pasos más y Ludwig se detuvo súbitamente. «¡Artista!», escupió la palabra despreciativamente. «Te diré algo con respecto al arte. El hermano de mi madre, Sigfrid, hacía esculturas de queso. El muy idiota era capaz de esculpirlo durante horas. Cada vez que venía a comer había hecho algo distinto: un caballo, una paloma, un sombrero mexicano. Mamá dejaba aquellas estatuillas en el aparador, como decoración, pero a los tres días olían tan mal y estaban tan mohosas que había que mandarlas al diablo». Ludwig dio una patada al cadáver de una farola que estaba tendida en el suelo; la escopeta le resbaló de la axila y aterrizó en la acera. Se agachó para cogerla. Al levantarse, su mirada se cruzó con la mía. «El queso hay que comérselo», sentenció en un tono decisivo.

			 

			Al llegar a Alexanderplatz tropezamos con un cuerpo. Ludwig le dio la vuelta torpemente y trató de tomarle el pulso en un lugar donde nunca había latido. Era el cuerpo de una mujer joven; tenía el vestido ensangrentado. Incluso ahora, muerta, tenía el rostro lívido de dolor. Ludwig apoyó la escopeta en la valla de una casa y cogió en brazos a la joven. No había ningún lugar donde pudiéramos enterrarla. Ludwig la depositó delicadamente en el asiento trasero de un Volkswagen abierto, aparcado no lejos de allí. Se quitó el abrigo y cubrió el cuerpo sufriente. Luego volvió a coger la vieja escopeta y seguimos paseando.

			—Qué noche tan extraña —dijo Ludwig con voz temblorosa y con las manos abrazándose la cintura, como queriendo mitigar el frío—. Le he dado a esa muchacha el abrigo y ni siquiera sé cómo se llama. ¡Demonios! —Seguía helado—. Ni siquiera sé de qué color tiene los ojos.

			 

			Junto a las ruinas de la Ópera, Ludwig encontró tres botellas de licor de ciruelas y un borracho. El borracho llevaba un traje de etiqueta gastado, y las botellas... estaban vacías.

			—Perdónenme, honorables señores —dijo haciendo una reverencia y casi perdiendo el equilibrio—. ¿Tendrían ustedes algo que ayudara a apaciguar el dolor diabólico que me martillea la cabeza?

			—Solo tengo un par de guantes y una escopeta —respondió Ludwig a la vez que examinaba decepcionado las botellas vacías.

			El borracho intentó calcular con los dedos el calibre de la escopeta.

			—No, es demasiado pequeño —meneó la cabeza—. Parece que el cielo quiere que siga sufriendo.

			El borracho apoyó la espalda en una de las farolas de la calle y se fue deslizando hasta quedar sentado, intentando examinar las ruinas del edificio de la Ópera con una mirada desenfocada.

			—El nivel de mantenimiento de los edificios públicos en Berlín es realmente bochornoso —determinó el borracho. Con la mano izquierda tiró del pliegue de mis pantalones—. Por favor, mañana recuérdeme que escriba una enérgica carta al Ayuntamiento.

			Ludwig seguía con la botella en la mano, pero ya no le interesaba.

			—Hace casi una hora que estamos paseando y no nos hemos cruzado con ningún ser vivo. —Por el escalofrío que recorrió su cuerpo, se podía percibir que se estaba acordando de la chica.

			—Obvio —dijo el borracho—. No se han cruzado con nadie porque todos están en el concierto de la Filarmónica.

			—¿De qué habla? —preguntó Ludwig enfadado—. La Filarmónica no toca desde hace más de dos años.

			—Pero los cañones —dijo el borracho señalando al cielo—. Estaba seguro de que estaban tocando otra vez la Obertura 1812.

			Ludwig, frustrado, rompió la botella vacía.

			—No hay nadie en esta ciudad fantasma —murmuró mirándome—. Incluso usted es transparente.

			Me miré las manos a la luz del fuego que había consumido la iglesia francesa. En efecto, tenía razón.

			—Ars longa, vita brevis —dijo el borracho con tristeza.

			—¿Perdón? —dijo Ludwig asombrado y con una mirada ausente.

			—No, no —se obstinó el borracho con caballerosidad—. Soy yo quien debe pedirle perdón.

			 

			Una tos procedente de la silueta encorvada en una mesa de la cafetería nos sobresaltó a Ludwig y a mí. Es extraño lo silenciosa que puede parecer Berlín una vez te has acostumbrado al tronar de los cañones. Caminando hacia la cafetería, Ludwig se pasó la mano por el cabello, como quien hace un último gesto emocionado antes de una cita importante. El hombre de la mesa de la cafetería llevaba una gabardina de color crema de moda. Su cara pulcramente afeitada parecía incómodamente familiar; sus pequeños ojos estaban concentrados en el tablero de ajedrez que tenía delante, con las piezas colocadas. «Interesante, muy interesante», murmuró para sí mismo, «¿cómo puede un peón blanco hacer jaque mate en tres movimientos?».

			Los ojos de Ludwig se cerraron un poco, en un intento de recordar. De pronto esbozó una sonrisa y corrió contento hacia el hombre de la gabardina.

			—Adolf, eres tú. Por un momento no te había reconocido sin tu estúpido bigote —exclamó Ludwig, riendo y poniéndose un dedo sobre el labio superior a guisa de bigote—. De verdad, Adolf, no sabes cuánto me alegra encontrar una cara conocida en esta ciudad desierta. Hace más de una hora que paseo por las calles sin encontrar ni un alma viviente, como si esta porquería de ciudad jugara al escondite conmigo. —Hitler seguía examinando con interés el tablero de ajedrez. Casi todas las otras mesas de la cafetería estaban volcadas y había muchas piezas de ajedrez esparcidas por el suelo—. Adolf, soy yo, Ludwig, de Linz. ¿Por qué no me dices nada? —Ludwig tocó dulcemente el hombro del hombre de la gabardina.

			—Es verdaderamente un problema muy complicado —murmuró Hitler completamente absorto y masajeándose la nuca con la mano derecha.

			—Su señoría no se digna a responderme, ¿eh? —farfulló Ludwig furioso—. De acuerdo, no insistiré en hacerte hablar, Führer. —La última palabra se la espetó marcando exageradamente cada sílaba—. Lo único que debes hacer es escucharme.

			 

			Ludwig se apoyó en la escopeta y empezó a hablar con voz soñadora.

			—Tenía un hermano pequeño, Karl. No lo conociste. Era más talentoso que yo. Mis padres lo enviaron a estudiar a Viena, pero cuando la fortuna familiar se agotó y tuvimos que emigrar a Alemania, Karl tuvo que dejar los estudios y se puso a hacer trabajos temporales. Cuando empezó la guerra, rápidamente se hizo voluntario de las SS y muy pronto lo nombraron oficial. Antes de enrolarse, siempre estaba alegre, sonreía y silbaba; era el animador de todas las fiestas. Pero ahora... —Ludwig meneó tristemente la cabeza—. Ahora iría por la calle con un rostro inexpresivo, como un zombi. Hace tres meses se disparó un tiro con la pistola reglamentaria, y todo por tu culpa, basura. —El llanto le rompió la voz—. Todo por tu culpa.

			—Debo reconocer —susurró Hitler— que el problema parece casi insoluble.

			Ludwig le miró con ojos húmedos y furiosos.

			—Basura —volvió a farfullar, y la escopeta soltó un disparo.

			 

			—Qué raro —le dije a Ludwig examinando el tablero de ajedrez—. ¿Cómo se puede hacer jaque mate si no hay ningún rey entre las piezas?

			—Volvamos a casa —murmuró Ludwig—. Estoy cansado.

			Caminamos en silencio. Al salir de Alexanderplatz, Ludwig se secó la cara húmeda con el reverso de la mano.

			—Lamento la escena bochornosa de la cafetería —dijo, inclinando la cabeza—. No sé lo que me ha pasado. Tuve una especie de ataque de furia. Cuántas tonterías he dicho, porque, en realidad, no tengo ningún hermano.

			—Había hecho muchas cosas malas; merecía morir —intenté animarle.

			—Tal vez —dijo Ludwig— pero no he disparado por eso.

			Anduvimos unos pasos más en el silencio de obuses y, de pronto, Ludwig soltó una risa perversa que más bien parecía un estertor.

			—Tenía un hermano pequeño, Karl... —imitaba su propia voz—. Y ella me dijo que no tenía imaginación.

			En la pared de un edificio había un cartel con la efigie del Führer. La comparé con la que guardaba en la memoria del hombre de la cafetería.

			—Tenías razón, Ludwig, se le ve mucho mejor sin bigote.

			
		

	
		
			La sonrisa mortífera de Hans

			No es que quiera asustarte ni nada por el estilo; yo incluso era uno de los pocos chicos del barrio que no creía en la sonrisa mortífera de Hans. Todavía recuerdo que, cuando llegué a la escuela, tuve mi primer encuentro con Tzvika el Chiflado, que en realidad se llamaba Tzvika Appelfeld, pero todos le llamaban Tzvika el Chiflado, por su padre, el tendero estafador, Aarón el Chiflado. Tzvika me señaló a Hans, que tenía una tienda de marcos llamada Viena por el país de donde procedía. Tzvika dijo que Hans era hijo del diablo y que, si alguien lo veía sonreír, ese alguien moría inmediatamente. «Por eso, Hans, un tipo que no tiene nada de malo, se obliga a no sonreír nunca, ni a reír, evidentemente, pero, para más seguridad, es mejor no mirarlo a la cara». Desconozco el origen de esta historia, pero todos la creían, lo que era muy fácil puesto que Hans jamás se reía. Papá decía que era una historieta malvada de los niños, y mamá, que era un solitario, que es casi lo contrario del demonio. Yo también pensaba que no era correcto; incluso convencí a Roni Badiji, que era el más alto de la clase y no tenía miedo de nada, para que me acompañara a hacer reír a Hans, y así demostrar a todo el mundo que las habladurías sobre maleficios eran una burda mentira. «No iré con vosotros», dijo Tzvika el Chiflado; «ni siquiera para mirar de lejos». «Mi hermano dice que durante los eventos del Día de la Independencia de hace cuatro años, en la plaza Orda, Dubi Gal contó un chiste, que Hans no pudo dominarse y se rio solo un poco, que dos personas murieron en el acto y que otras cinco, que le habían oído reír de lejos, estaban ingresados en el Hospital Beilinson con malaria, que es como una gripe, pero que nunca se cura». Al final fuimos solos porque los otros chicos tenían miedo de las historias de Tzvika el Chiflado y dijeron que nos esperarían en el patio de la escuela.

			Entramos en la tienda de Hans. Había una foto de un hombre sin ropa que tenía las manos sujetas con unos clavos, y mapas de países que no existen, y un tapiz de una mujer sentada descansando, pero detrás de ella se había infiltrado un monstruo, y un montón de trozos de madera de marcos que seguramente alguien había roto. Hans se acercó y nos preguntó: «¿En qué puedo ayudaros, jóvenes caballeros?». Enseguida me fijé en que tenía una forma de hablar muy divertida, incluso para un tipo solitario, y en que nos miraba de una manera que daba un poco de miedo, y entonces empezó a dolerme mucho la barriga. Yo ya quería huir, pero Roni me cogió la mano y contó el chiste que habíamos planeado. Es decir, yo quería que contáramos el del francés y el inglés que roban un avión, pero Roni insistió en que debíamos contar un chiste verde; si no, las personas mayores nunca se ríen. Mientras Roni contaba el chiste, Hans me miraba a los ojos. Yo sabía que me iba a morir. Y que papá tendría que ir solo a la marcha del monte Tabor (mamá tenía muchas ganas, pero sufre de jaquecas). Y me puse muy triste. Por eso no me fijé en que Roni ya había llegado al final del chiste. Y cuando dijo «... entonces Yosi le dijo a su padre “en el culo del caballo”», me sacudió para recordarme que me riera, es decir, según el plan, debíamos reírnos del chiste, aunque ya lo conociéramos, para que Hans se riera. Hans cerró muy fuerte la boca y se puso colorado, y yo comprendí que se esforzaba en no reír para salvarnos. Quería huir, pero no podía moverme. Entonces Hans le dio un bofetón a Roni gritando «Largaos, rapaces», y los dos huimos y no dejamos de correr hasta llegar al patio de la escuela.

			Tzvika el Chiflado dijo que habíamos tenido suerte de que Hans hubiera conseguido contenerse y no reír; incluso ayudó a Roni a limpiarse en la fuente el veneno de los diablos del bofetón. Luego fuimos a comprar chocolatinas en el colmado, y su padre volvió a engañarnos con el cambio.

		

	
		
			Colores alegres

			Dani tenía unos seis años la primera vez que tropezó con el «Dibujo semanal para el niño». Se rogaba a los niños que ayudaran al tío Yítzjak a encontrar la pipa que había perdido y la pintaran con colores alegres. Dani encontró la pipa y la pintó con colores alegres; incluso ganó el premio que se sorteó entre los que habían encontrado la solución correcta: la enciclopedia Paisajes de nuestro país. Esto fue solo el principio. Dani ayudó a Yoav a encontrar a su perro Guibor; a Yael y a Bela a encontrar a su hermana pequeña; al policía Avner a encontrar su pistola desaparecida; a los reservistas Amir y Ami a encontrar su jeep de patrulla, y siempre tuvo cuidado en pintar los dibujos con colores alegres.

			Ayudó al cazador Yair a encontrar el conejo que se había escondido; a los soldados romanos a encontrar a Jesús; a Charles Manson a descubrir a Sharon Tate, que se había escondido en el dormitorio; a Shuki y a Ziv, de la Unidad Policial Antiterrorista, a localizar a Herzl Avitán, y siempre sin olvidarse de pintar a cada uno con colores alegres.

			Sabía que a sus espaldas le llamaban «chivato», pero no le importaba. Siguió ayudando. Ayudó a George a encontrar al escondido Noriega; a los soldados nazis a descubrir a Anna Frank; al pueblo rumano a localizar al evasivo Ceausescu, y siempre siempre pintaba a los escondidos con colores alegres.

			Terroristas y combatientes por la libertad alrededor del mundo empezaron a pensar que no valía la pena esconderse. Algunos, por desesperación o por confusión, se pintaron a sí mismos con colores alegres. En general, la mayoría de la gente perdió la fe en su capacidad de luchar contra la suerte que les estaba destinada, y el mundo se convirtió en un lugar bastante deprimente. Dani tampoco se sentía especialmente feliz. El proceso de buscar y de pintar ya no le interesaba, pero siguió haciéndolo por la fuerza de la costumbre. Además, ya no tenía lugar para almacenar los setecientos veintiocho ejemplares de la enciclopedia Paisajes de nuestro país. Solo los colores seguían siendo alegres.

			
		

	
		
			Nadie entiende a los cuantos

			La víspera de Yom Kipur, los cuantos fueron a pedir perdón a Einstein. «No estoy en casa», les gritó Einstein tras la puerta cerrada con llave. Cuando volvían a casa, la gente les gritó toda clase de vituperios desde las ventanas; incluso alguien les arrojó una lata. Los cuantos hicieron como si aquello no les importara en absoluto, pero en el fondo estaban muy ofendidos. Nadie comprende a los cuantos; todos los detestan. «¡Eh, parásitos!», les gritan cuando van por la calle, «Id a hacer el Servicio Militar». «Queríamos hacerlo», intentan defenderse los cuantos, «pero el Ejército no nos aceptó por ser demasiado pequeños». Nadie escucha sus argumentos. Nadie escucha a los cuantos cuando intentan defenderse, pero cuando dicen algo que se puede interpretar negativamente, ¡oh!, entonces todos escuchan cada palabra. Si los cuantos hacen un comentario inocente como «¡Oh, mira: un gato!», en el telediario no tardan en decir que son unos provocadores, y corren a entrevistar a Schrödinger. En general, los medios de comunicación son los que más detestan a los cuantos, porque una vez, en la asamblea de los «razonamientos», los cuantos dijeron que el observador que hacía el informe ejercía influencia en el evento, y todos los periodistas pensaron que hablaban de la cobertura de la Intifada, y argumentaron que era una expresión provocadora destinada a soliviantar a las masas. Los cuantos pueden seguir diciendo que no era su intención, que no tenían ningún propósito político, pero nadie les creerá. Todo el mundo sabe que son amigos de Yuval Neemán.

			Mucha gente piensa que los cuantos son necios, que no tienen sentimientos, pero eso no es cierto. El viernes, después de la emisión del programa sobre la bomba de Hiroshima, los entrevistaron en los estudios de Jerusalén. Les costaba hablar. Simplemente se quedaron llorando delante del micrófono, y en casa, los telespectadores, que no conocían bien a los cuantos, no entendieron que estaban llorando; simplemente pensaron que eludían la pregunta. Lo triste de esta historia es que, aunque los cuantos escribieran decenas de cartas a las redacciones de todas las revistas científicas del mundo, demostrando con signos y buenos ejemplos que en el tema de la bomba atómica se había abusado de su ingenuidad, que jamás habían pensado que terminaría así, no les serviría de nada porque nadie entiende a los cuantos. Principalmente los físicos.

			
		

	
		
			Alicia

			El día que cumplí dieciocho años, mi hermano me llevó a una prostituta. «Si no haces algo por ti mismo, seguirás siendo virgen toda la vida», dijo. Cogimos el coche de papá y nos fuimos a la playa de las prostitutas. Durante el trayecto estuvo cantando canciones groseras y me dio algunos consejos sobre cosas que sabía por experiencia. Mi hermano todavía es más feo que yo. Tiene la cara grasienta y llena de puntitos blanquecinos de espinillas. No tiene ni una sola cerrada. Me dijo que su primera vez también fue con una prostituta. Un día antes de entrar en el ejército, se fue a la playa de las prostitutas con algunos compinches y decidió que no valía la pena. «Cuando hayas follado una vez, el mundo te parecerá distinto», dijo, adelantando alegremente un camión de basura. «Mírame a mí, por ejemplo», añadió, sonriendo a su imagen, que también sonreía, en el retrovisor izquierdo del coche y rascándose con un dedo la monda de una pepita que se le había quedado pegada en un incisivo. «Mírame a mí, por ejemplo...».

			 

			Mi hermano detuvo el coche en la playa y me dio trescientos shékels («Cuesta menos, pero guárdalos, por si acaso»). Condón. Me dio algunos consejos más sobre el último momento, y luego me pidió que los repitiera para asegurarse de que los había escuchado todos. Al bajar del coche, las piernas me temblaban, estaba tan agitado que a duras penas podía mantenerme en pie, pero de alguna manera conseguí bajar la rampa que llevaba a la playa. La arena me parecía tan profunda, que temía no tener fuerzas suficientes para levantar los pies; ni siquiera las tenía para intentarlo. Me quedé clavado allí mismo. De pronto, el mar parecía tan ruidoso y nervioso que temí que me tragara.

			—¿Tienes fuego? —oí que susurraba una vocecita a mi lado.

			Intenté darme la vuelta hacia la voz, pero mis piernas de gelatina me traicionaron y me caí en la arena.

			—¿Estás bien? —volvió a preguntar la voz.

			Una mano regordeta, cubierta de brazaletes tintineantes me ayudó a levantarme. La mano también me ayudó a sacudirme la arena de la ropa. Me resultaba muy incómodo, porque la tenía erecta todo el tiempo y temía que ella se diera cuenta. Al final, conseguí levantar la vista de la arena y mirarla. Mi prostituta era guapa, gordita, pero realmente guapa. Sus grandes ojos verdes me miraban directamente.

			—Lo siento. No tengo fuego; no fumo —le dije.

			—No pasa nada —se rio ella—. Yo tampoco. Lo pregunto solo para romper el hielo.

			Ella dio un paso hacia mí y me arregló el cuello de la camisa.

			 

			Mi hermano me había explicado que las prostitutas quieren que acabes rápido, porque siempre esperan a otros clientes, pero ella no era así, y cuando todo se acabó, ella siguió estrechándome entre sus brazos y hablándome, como si no tuviera ninguna prisa y yo fuera el único hombre del mundo. Aliza me habló un poco de sus padres. Su padre era marinero, y su madre, ama de casa. Su padre siempre se jactaba de que el suyo había sido captain de un barco famoso que se había hundido en el mar, pero en el puerto nadie lo creía. Pero Aliza sí, porque en la familia había una tradición de hombres despistados. Era muy simpática. Me propuso que pasáramos la noche juntos, acostados, esperando la salida del sol. Me dijo que en esta playa los amaneceres eran la cosa más bella del mundo. Pero, de pronto, los bocinazos de un coche me sobresaltaron.

			—Seguro que es mi hermano —murmuré—; me está esperando.

			De pronto recordé todo lo que me había dicho, como lo de ponerme el... Abrí la mano derecha, completamente sudada, dentro había un condón, cerrado en su envoltorio.

			—Tranquilízate —susurró Aliza—. No pasará nada. Tomo píldoras anticonceptivas. —Sacó dos billetes nuevos de cien shékels de su ajado bolso de piel—. Has estado espléndido. —Metió los billetes en mi mano sudada—. Corre, no vaya a preocuparse.

			La besé y le prometí volver la semana siguiente. Al subir la rampa, me di la vuelta y nos despedimos saludándonos con la mano. Parece que ella había decidido esperar allí el amanecer. A unas decenas de metros de mí, en la cima de un montículo de piedra calcárea, había un conejo. No sé lo que tenía en la boca, pero de lejos parecía un cigarro. «Has estado súper», me dijo el conejo con un guiño, y yo me llené de orgullo. Corrí hacia el coche. Mi hermano estaba al volante tocando la bocina. Al verme, salió del coche y vino a mi encuentro.

			—¿Cuánto tiempo necesitabas? Empezaba a preocuparme. ¿Y? ¿Te la has follado?

			Aliza dice que no está bien decir «follarse a», que se debe decir «follar con», porque es algo que se hace con alguien, no a alguien. Hice que sí con la cabeza.

			—¡Ya eres un hombre! —Me dio un golpecito en el hombro y, con mucha ceremonia, abrió la puerta del conductor—. A partir de hoy nadie podrá llamarte jovencito.

			Conduje el coche hasta casa. En la radio entrevistaban a un tipo que había atravesado el canal de la Mancha nadando en estilo mariposa, para recaudar fondos destinados a promover objetivos de la paz en el mundo. Y pensé que mi hermano tenía toda la razón, que después de haber follado una vez, de pronto, el mundo parecía distinto.

			
		

	
		
			Bolsitas de cumpleaños

			Toda la clase esperaba el cumpleaños de Naamá. Su fiesta era siempre muy especial. Dos años antes la había celebrado en el parque del lago y jugaron a «buscar el tesoro escondido» en botes de pedales; y el año pasado en Skateland, y el cantante Adam, que era amigo de su padre, actuó y firmó autógrafos a todos. El padre de Naamá era un tipo importante; siempre vestía trajes elegantes y corbata, y llevaba un maletín a lo James Bond. Rafi decía que era algo así como primer ministro o diputado, pero no podía ser, porque parecía joven y los diputados tienen que ser viejos. El padre de Naamá es muy agradable, siempre se le ve con una gran sonrisa, es rubio, y siempre cuenta chistes o historias que dan miedo. Una vez, Naamá me contó, en secreto, que su padre vuela mucho al extranjero, pero no a países normales como Francia o Londres, sino a países secretos con nombres como Colombia o Botafo... algo. Que allí hace cosas importantes y le pagan un montón de dinero, y que sus colegas hablan idiomas que hacen reír, y que a ella le hacen muchos regalos. El trabajo de mi padre no es ningún un secreto. Tiene una zapatería en la calle Herzl. Sus colegas hablan hebreo y nunca me traen regalos. Solo me dan golpes que duelen en la espalda, y me dicen que ya soy un hombre, o me preguntan cómo va la escuela, o tonterías parecidas.

			Este año, el cumpleaños de Naamá se celebró en su casa. Tiene una casa maravillosa, de tres plantas, y piscina con tobogán, y un portón especial para el coche, de los que se abren con mando a distancia. El padre de Naamá estuvo realmente al-a-kéifak, muy muy bien; nos dejó abrir y cerrar el portón. Cuando Yuval y Mirón empujaron al empollón de Elad al agua y este salió de la piscina completamente mojado, se rio con todos; no nos puso de los nervios, como mi padre, que siempre dice que no deben hacerse locuras. Luego dijo a la criada filipina que sirviera la merienda en el jardín porque hacía buen tiempo. También vinieron dos payasos que nos hicieron reír y organizaron concursos. Naamá me dijo en secreto que luego vendría Miki Berkovich, y tal vez también Dalik, el de la televisión, que conoce a su padre desde el instituto. La filipina trajo una tarta de cumpleaños enorme enorme, con velas mágicas de fuegos artificiales. Naamá me llevó, en secreto, a enseñarme la casa. Tienen tres váteres, cada uno del tamaño de nuestro cuarto de baño. Al lado de cada uno hay una pequeña fuente que puedes accionar y mirarla para no aburrirte mientras haces caca.

			Al volver al jardín, vi al padre de Naamá hablando con dos tipos en la puerta, tenía un cigarrillo en la boca y parecía enfermo y triste. «Si pudieran esperar unos instantes; es el cumpleaños de mi hija. Diré a los niños que la fiesta se acabará pronto... No quisiera estropearle el día». Los tipos de la puerta hicieron que sí con la cabeza, y el más gordo dijo: «De acuerdo, empezaremos dentro de diez minutos, esperaremos en el coche». Naamá y yo nos escurrimos al jardín. Elad estaba allí, más mojado aún que antes; Mirón lo había vuelto a tirar al agua. La tarta casi se había terminado; solo quedaban algunas migajas. El padre de Naamá salió al jardín; tenía gotas de sudor en la frente, pero, aparte de eso, se le veía mejor que antes: volvía a reír y sonreír. Detrás de él vino la filipina, con una bandeja cargada de bolsitas de cumpleaños, de las que tienen dibujos de Popeye. Al principio no queríamos cogerlas, porque las bolsitas de cumpleaños son de niños pequeños. Pero el padre de Naamá dijo que no eran bolsitas como las otras; que contenían una magia especial que había traído del extranjero. Teníamos que llevarnos la bolsita a casa, sin abrirla, y, por la noche, ponerla debajo de la almohada y pensar en un regalo que quisiéramos. Y al día siguiente, por la mañana, teníamos que devolver la bolsita cerrada, y decir al padre de Naamá en qué regalo habíamos pensado. Y, entonces, el padre de Naamá llevaría las bolsitas a su mago particular, y este sacaría de cada una el regalo. Y el sábado siguiente iríamos todos a su casa, y a cada uno le esperaría su regalo. Todos nos abalanzamos sobre las bolsitas, y a cada uno el padre de Naamá le recordó que no podía ni atisbar ni mirar lo que había dentro; si no, la magia se escaparía.

			 

			Cuando salimos de casa de Naamá, saludé amablemente a los tipos del coche, que habían aceptado esperar diez minutos para que pudiéramos recibir los regalos. Mirón quiso lanzar contra el coche una bolsa que había llenado de agua en casa de Naamá, pero Miki lo convenció de que no valía la pena. Así que Mirón se la lanzó a Elad. Elad dijo que todo eran tonterías, que aquello de la magia no existía, que ahora mismo abriría la bolsita y ya está, vería lo que había. Mirón le arrebató la bolsita de las manos y dijo que, si Elad quería echar a perder la magia, que él se quedaría con su bolsita y así tendría dos regalos. Elad lloró y pidió que le devolviera la bolsita. Mirón le dio un buen bofetón y le dijo que, si se chivaba a sus padres o algo, le daría una paliza de verdad. Por la noche, pondré la bolsita bajo la almohada y soñaré con un monopatín de Steve Alba, y aunque no haya magia lo tendré, porque Naamá me dijo, en secreto, que en su padre siempre se podía confiar.

			
		

	
		
			Katzenstein

			En el infierno, me sentaron en una marmita de agua hirviendo. Mi carne se quemó y se chamuscó; mi piel quedó cubierta de ampollas; no podía dejar de aullar de dolor. Había pantallas de televisión gigantes en las que podías ver lo que pasaba en el paraíso. Sufrir y envidiar; ver y sufrir. Creo que lo vi allí un instante, jugando al golf, al críquet o a algo por el estilo. Se veía una especie de primer plano de su sonrisa, e inmediatamente después otra imagen en la que se veía a una pareja haciendo el amor.

			 

			Una vez, después de habernos acostado, mi mujer me dijo: «Ya hace siete años que estás con ellos, dejas el alma por ellos, te traes trabajo a casa, y ahora, en el momento de la verdad, no están dispuestos a ofrecerte estabilidad laboral. ¿Sabes por qué? Pues porque no sabes venderte. Mira a Katzenstein, por poner un ejemplo». Miré a Katzenstein, por poner un ejemplo. Me paso la vida mirando a Katzenstein, por poner un ejemplo. Fui a ducharme y no había agua caliente. El calentador se había estropeado. Me duché con agua fría. Seguro que Katzenstein tiene un calentador solar.

			En el instituto no me admitieron en el Itinerario Científico-Tecnológico. ¡La que montó mi madre por ello! No paraba de llorar y de decir que de mí no saldría nada de provecho. Intenté explicarle que era difícil que te aceptaran en ese itinerario; que solo lo conseguía el diez por ciento de los estudiantes, los más inteligentes. «Hoy he encontrado a Miriam Katzenstein en el colmado», dijo mamá con una voz lloriqueante. «A su hijo lo han admitido. ¿El hijo de Miriam Katzenstein es más inteligente que el mío? Seguro que no. Pero se esfuerza más. Es como si me lo hicieras adrede. Me haces sufrir lo indecible».

			 

			Fuera adonde fuera, allí siempre estaba él para que pudieran compararnos: en la escuela, en el barrio, en el campo de deporte, en el trabajo, en todas partes. Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein. No es que él fuera un prodigio o algo así. Era un chico del montón, ni genial, ni extraordinariamente atlético, ni especialmente astuto. Exactamente como yo, pero tenía un poquito más de éxito. Un poquito, y otro poquito, y otro poquito... Un infierno.

			 

			Me despedí del trabajo voluntariamente. Y esto me costó peleas con mi mujer, pero acabó aceptándolo. Nos fuimos a otra ciudad, lejos. Allí llevaba una cartera de seguros. Me iba más o menos bien. No lo había visto durante unos siete años. Me iba bien; tuvimos un hijo. Mi abuelo murió en Suiza y heredé una gran fortuna. En el vuelo de regreso de Basilea, lo vi sentado en primera clase. Cuando lo reconocí, ya era demasiado tarde. El avión ya empezaba a acelerar en la pista de despegue. Supe que me esperaban cinco horas y media especialmente largas.

			A mi lado se sentaba un rabino que no dejaba de hablar. Pero yo no escuchaba ni una palabra. Tuve los ojos clavados en la nuca de Katzenstein durante cinco horas. «Fíjate en tu pobre vida. Eres una persona hueca, sin valores», me criticaba el rabino insistiendo en proporcionarme citas de las Escrituras. Me tomé un zumo de naranja; Katzenstein pidió un Jack Daniel’s. «Fíjate, por ejemplo...», dijo el rabino. No quiero. Me levanté del asiento y corrí hacia la cola del avión. La azafata me rogó que volviera a mi asiento. Me negué.

			«Señor, aterrizaremos en unos minutos. Tiene que volver a su asiento y abrocharse el cinturón de seguridad exactamente como...», y terminó la frase diciendo «como los otros pasajeros», pero en sus ojos vi a Katzenstein. Giré la empuñadura de la puerta del avión y la empujé con fuerza con el hombro. Fui aspirado hacia fuera, tranquilo, dejando detrás de mí un infierno.

			 

			En el otro mundo, el suicidio todavía se considera un crimen grave, mis súplicas no sirvieron para nada. Cuando me arrastraban al averno, vi a Katzenstein y al resto de los pasajeros del avión, saludándome con la mano desde la ventana de la lanzadera que los llevaba al paraíso. El avión se estrelló durante el aterrizaje, más o menos un cuarto de hora después de que yo hubiera saltado; un accidente raro, una probabilidad entre un millón. Ojalá hubiera tenido una pizca de paciencia para permanecer sentado unos minutos más sobre mi trasero, como los demás pasajeros, como Katzenstein.

			
		

	
		
			Nada

			Amaba a un hombre que estaba hecho de nada. Unas horas sin él, y toda ella era únicamente nostalgia, sentada en la oficina, rodeada de polietileno y cemento, y pensando en él. Cada vez que ponía agua a hervir para hacerse un café en su despacho de la planta baja, dejaba que el vapor le inundara la cara, imaginando que era él quien le acariciaba las mejillas, los párpados, esperando que el día pasara para poder volver a subir la escalera de su casa, girar la llave en la cerradura, y encontrarlo esperándola, tranquilo y desnudo, entre las sábanas de su cama vacía.

			Nada en el mundo podría hacerla más feliz que hacer el amor con él toda la noche, volver a saborear sus labios inexistentes, notar el temblor incontrolado que le recorría y el vacío que se desparramaba en su cuerpo. No había sido su primer hombre: antes de él, muchos otros habían sudado y gemido en su cama, le habían hecho daño al abrazarla, le habían metido su carnosa lengua en la boca, en la garganta, hasta casi ahogarla...: hombres distintos, hechos de distintos materiales: de carne y hueso, de miedos, de tarjetas de crédito del padre, de traiciones, de pasión por otra... Pero esto había sido antes; ahora lo tenía a él. A veces, después de hacer el amor, salían por la noche a pasear por las calles mojadas, abrazados, compartiendo una capa, despreciando el viento y la lluvia, como si fueran inmunes a su contacto. Él ignoraba los comentarios de la gente; ella fingía no oírlos. Los chismorreos y la malicia no les tocaban; tampoco las gotas de lluvia.

			 

			Sabía que sus padres no estaban satisfechos con su amado, a pesar de disimularlo. Una vez, incluso había oído a su padre consolar a su madre en un susurro: «Es mejor que si saliera con un árabe o con un drogadicto». Evidentemente, habrían preferido que saliera con un médico con experiencia, o con un joven abogado. Los padres tienen tendencia a buscar motivo de orgullo en su hija, pero es difícil encontrarlo en un hombre hecho de nada. Aunque ese hombre hiciera feliz a su hija y llenara de sentido su vida, más que cualquier otro hombre hecho de materia.

			 

			Podían pasar horas juntos, abrazados, sin decir nada, acostados desnudos sin cambiar de amor ni de posición. Y, cuando el despertador la empujaba a levantarse, estaba dispuesta a renunciar al café matutino, a lavarse la cara, a cepillarse el pelo, para ganar unos minutos más juntos, con él. Y durante todo el trayecto, al bajar la escalera, en la parada del autobús, en el trabajo, solo esperaba el momento de volver a estar con él, de girar la llave en la cerradura de la puerta y encontrarlo allí. No albergaba el menor temor, ni duda alguna. Estaba segura de su amor. Ella, que tantos desengaños había sufrido, sabía que este amor jamás la traicionaría. ¿Qué podría ya decepcionarla al abrir la puerta? ¿Un piso vacío? ¿Un silencio estéril? ¿Nada entre las sábanas de la cama deshecha?

			
		

	
		
			Tuberías

			Cuando empecé el instituto, un psicólogo vino a hacernos unas pruebas de nivel. Me mostró veinte imágenes distintas, una tras otra, y me preguntó qué era incorrecto en ellas. Todas me parecieron muy correctas, pero él insistió y volvió a mostrarme la primera imagen, en la que había un niño. «¿Qué es lo que no está bien en esta imagen?», me preguntó con voz cansada. Le respondí que era totalmente correcta. Se enfadó mucho y me dijo: «¿No ves que el niño de la imagen no tiene orejas?». La verdad es que entonces, al volver a mirarla, me di cuenta de que el niño no tenía orejas. Pero la imagen seguía pareciéndome del todo correcta. El psicólogo me diagnosticó «padece serios problemas de comprensión» y me mandó a la escuela de Formación Profesional de Carpintería. Allí descubrieron que era alérgico al serrín y me trasladaron a la sección de soldadura. Aunque aquel oficio no se me daba mal, no me gustaba. A decir verdad, nada me gustaba especialmente. Al terminar los estudios, empecé a trabajar en una fábrica de tuberías. El director era ingeniero del Technion. Un chico brillante. Si le hubiera enseñado la imagen del niño sin orejas, o algo parecido, se habría dado cuenta en un plisplás.

			Después del trabajo, me quedaba en la fábrica, construía tubos curvados que parecían serpientes enrolladas y hacía rodar canicas por dentro. Sé que parece una estupidez, y ni siquiera disfrutaba con ello, pero de todas formas seguí haciéndolo.

			Una tarde, construí un tubo realmente complejo, con muchas sinuosidades y vueltas, y cuando eché la canica dentro, no salió por el otro extremo. Al principio, creí que se había quedado atascada, pero, tras haber intentado hacer rodar otras veinte canicas, comprendí que simplemente desaparecían. Ya sé que lo que digo parece un poco estúpido —todos sabemos que las canicas no desaparecen—, pero, cuando observé las canicas que entraban en el tubo por un lado y no salían por el otro, ni siquiera me pareció raro, sino sencillamente muy cierto. Entonces decidí que construiría un tubo grande, del mismo modelo exactamente, y que me deslizaría dentro hasta desaparecer. Cuando pensé esto, me puse tan contento que empecé a reír. Creo que fue la primera vez en mi vida que me reí.

			A partir de aquel día, me puse a construir el tubo gigantesco. Trabajaba en él todas las tardes, y por las mañanas escondía las piezas en el almacén. Tardé veinte días en terminarlo, y la última noche, cinco horas en ensamblarlo: ocupaba más o menos la mitad de la sala.

			Cuando lo vi terminado y esperándome, me acordé de mi profesora de Sociología, que una vez había dicho que el primer hombre que había utilizado un bastón no era ni el más fuerte, ni el más inteligente de la tribu. Estos no necesitaban ningún bastón; quien más lo necesitaba era el otro, para sobrevivir y compensar su debilidad. No creo que hubiera otro hombre en el mundo que deseara más desaparecer que yo; por eso yo inventé el tubo. Yo, no aquel ingeniero genial del Technion que dirigía la fábrica.

			Empecé a deslizarme dentro del tubo sin saber lo que me esperaba al otro extremo. Tal vez niños sin orejas, sentados en montañas de canicas; quién sabe. No sé lo que pasó exactamente al franquear un punto determinado del tubo; solamente sé que ahora estoy aquí.

			Creo que ahora soy un ángel, es decir, tengo alas y ese círculo alrededor de la cabeza, y hay otros centenares como yo. Cuando llegué, jugaban a las canicas que yo había hecho rodar por el tubo semanas antes.

			Siempre había pensado que el paraíso era un lugar para personas que habían sido buenas toda la vida, pero no es así. Dios es demasiado compasivo y misericordioso para tomar semejante decisión. El paraíso es simplemente un lugar para aquellos que realmente no fueron capaces de ser felices en la faz de la tierra. Aquí me contaron que los que se suicidan regresan a la tierra para volver a vivir la vida, porque el hecho de no haber sido gozosos en una encarnación no significa que no puedan encontrar su lugar en otra; pero los que no se adaptan verdaderamente al mundo encuentran el camino para llegar aquí. 

			Cada uno tiene su propio camino al paraíso. Hay pilotos que para llegar aquí ejecutaron un bucle justo en un punto determinado del triángulo de las Bermudas. Y amas de casa que llegaron pasando por la parte posterior del armario de los utensilios. Y matemáticos que encontraron distorsiones topológicas en el espacio a través de las cuales consiguieron deslizarse hasta aquí. Así que, si de verdad no eres feliz allí abajo, y todo el mundo te dice que padeces serios problemas de comprensión, busca tu camino para llegar aquí y, cuando lo encuentres, tráete unas barajas; ya estamos hartos de las canicas.

			
		

	
		
			Pegamento loco

			—No toques esto —me dijo ella.

			—¿Qué es? —le pregunté.

			—Es pegamento —respondió—. Un pegamento especial, un superpegamento.

			—¿Por qué lo has comprado?

			—Porque lo necesito. Tengo que pegar muchas cosas.

			—No hace falta pegar nada —dije enfurecido—. No entiendo por qué compras estas tonterías.

			—Por el mismo motivo que te casaste conmigo —dijo furiosa—: para pasar el tiempo.

			No quería pelearme, así que me callé. Y ella también.

			—¿Es bueno este pegamento? —pregunté.

			Ella me mostró el dibujo de la caja, donde se veía a alguien colgando cabeza abajo del techo después de que le hubieran cubierto con el pegamento la suela de los zapatos.

			—No existe ningún pegamento que pueda aguantar a nadie en esta postura —dije—. Hicieron la fotografía al revés; en realidad la persona está de pie en el suelo. Simplemente clavaron una lámpara en el suelo para que pareciera el techo. Basta con mirar la ventana de la habitación, el pestillo de la persiana está al revés, ¿lo ves? —Señalé la ventana de la foto. Ella no la miró—. Son las ocho; debo irme. —Cogí la cartera y la besé en la mejilla—. Hoy volveré tarde porque...

			—Ya sé —me interrumpió—: las horas extra.

			 

			Llamé a Mijal desde el despacho.

			—Hoy no podré venir —dije—. Tengo que volver a casa pronto.

			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? —preguntó Mijal.

			—No... De hecho, sí. Creo que sospecha algo.

			Hubo una largo pausa; podía oír la respiración de Mijal al otro lado.

			—No entiendo por qué sigues con ella —acabó susurrando—. No hacéis nada juntos. Ni siquiera os peleáis. No puedo entender qué os hace seguir juntos; simplemente no consigo captar qué os mantiene juntos. No lo entiendo —repitió—; no puedo entenderlo... —Empezó a llorar.

			—Mijali, escucha: acaba de entrar alguien al despacho —mentí—. Tengo que colgar. Iré mañana. Te lo prometo. Ya hablaremos.

			 

			Volví pronto a casa. Saludé al entrar, pero nadie me respondió. Pasé de una habitación a otra. Ella no estaba en ninguna. En la mesa de la cocina encontré el tubo de pegamento vacío. Intenté mover una silla para sentarme. No se movía. Volví a intentarlo. Ni un milímetro. Ella la había pegado al suelo. La nevera no se abría, también la había pegado. No entendí por qué había hecho aquellas tonterías. Ella siempre se había comportado bien. No sabía lo que le había pasado. Fui al teléfono de la sala de estar. Tal vez había ido a casa de su madre. No pude levantar el auricular; también lo había pegado. Di una patada furiosa a la mesa del teléfono. Casi me hice un esguince, pero la mesa ni se movió. Y entonces la oí reír. La risa venía de alguna parte por encima de mí. Levanté la cabeza: estaba allí, colgada bocabajo. Tenía los pies descalzos pegados al alto techo de la sala de estar. La miré, desconcertado.

			—Dime, ¿estás loca? —le pregunté.

			Ella no respondió; solo se sonreía. Su sonrisa parecía muy natural, colgada de aquella forma, cabeza abajo; era como si sus labios se estirasen sin esfuerzo alguno, solo por la fuerza de la gravedad.

			—No te preocupes: te bajaré.

			Cogí los libros de la estantería. Apilé los volúmenes de una enciclopedia y me subí encima.

			—Tal vez te duela un poco —añadí, intentando mantener el equilibrio sobre la montaña de libros.

			Ella seguía sonriendo. Tiré con todas mis fuerzas, pero nada. Bajé con cuidado del montón de libros.

			—No te preocupes. Iré a casa de los vecinos a telefonear para pedir ayuda.

			—De acuerdo —se rio—. No iré a ninguna parte.

			Yo también me reí. Se la veía tan hermosa y tan poco razonable, colgada de aquella forma del techo, cabeza abajo... Con la melena cayendo hacia abajo, los senos bien moldeados, como dos gotas de agua a punto de caer por debajo del jersey blanco de punto. Tan hermosa... Me subí al montón de libros y la besé. Noté que su lengua tocaba la mía, que los libros se derrumbaban bajo mis pies, que yo flotaba en el aire, sin tocar nada, colgado únicamente de sus labios.
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